肠粉

乡人对家乡的肠粉感情很深，许多在外生活的人回乡时，口必称要去吃肠粉。

少时家乡肠粉卖五毛钱一条，加肉的六毛。一条一碟的叫小肠，两条一碟叫大肠。一般人要一份大肠够饱肚了，胃口特别好的要三条，拥挤地排在小铁碟里；胃口更好的人叫四条，那就不放一碟里，索性要两碟大肠完事。

从前的肠粉好吃，别的不说，就其爽滑，足够闻名。亦因其爽滑，三两条下肚后，仿如无物，于是再接再厉，又吃许多。过后才觉得饱撑，是自作自受。

乡人的胃口似乎对家乡的肠粉是有记忆的，一入口便知好或不好。有到外地吃过肠粉的人回来说，外面的肠粉都是黏黏糊糊的一堆，半条入口便吃不下，可恶。当时我未尝过外面的滋味，也只是听人有这一说。

家乡肠粉有一门法宝，是芝麻花生碎。装在一小透明玻璃瓶里，塑胶瓶盖戳几个小孔，食用时就往外倒。芝麻花生碎酥香，拌上酱油，就着肠粉一起吃，极是和味；乃至反客为主，许多人是冲着芝麻花生碎去吃的，一碟小肠，一瓶芝麻碎全拌上了，老板亏本叫苦。

这种客人也未必就吃着了最好的肠粉，只不过他们觉得这样吃，才值回票价，是为市井气。也是因为有这种客人，现在的肠粉店基本不备芝麻花生碎了。我十九岁出外读书，过年回家有次特意寻这法宝，走尽远近肠粉店，终也无发现。

另外一门法宝是辣酱。对大部分人来说是法宝，我属少数派，对其痛绝。辣酱味浓，质胶，形似脓血，毫无美感。若说味道，是酸辣甜咸杂冶一炉，我止尝一回，便不再上当，那一回还是被人骗了的。

记得那时最负盛名的一家粉店叫“肥肥”，大概取自老板娘诨号。这店开得地方讨巧，就在镇上两所中学的上学必经之路上。上学那回，早餐时间，“肥肥”门前必定自行车如山如海。店内虽熏黑，但也挤满了人。五六张圆桌，每桌原本只可坐五六人，但却必定不可思议地挤下了八九十人。而且互相也不认识，只是拼桌，低头吃粉，快吃快走。不到他不走，店外还站一帮校友等桌开吃，压力不可谓不大。

从当日盛况到现在都有十多年了，“肥肥”招牌还在，不过已搬离原址。搬了两三回，越搬越远，再难韬学生哥的光。更难启齿的是，肠粉也不及当年。非但不及，简直可说是难吃的。以前听人说“半条下口便吃不下”的滋味，我后来也就尝到了。

家乡叫“都城”，在广州时常会见到打着“都城肠粉”招牌的店子。我怂恿朋友一起去尝尝，朋友却说：“开玩笑，我家乡的肠粉才出名！”奇怪！于是我又问了几个朋友，他们都说，自己家乡肠粉都是有名的。越奇怪。后来还是有个见多识广的人向我点明：“其实每个人家乡的肠粉都是有名的。”

噢，原来如此。

���