没有父亲的父亲节

浣溪沙·思念父亲

白发依稀梦里寻，灶前屋后有余音。

追思往事湿衣襟。

浊酒难添阿堵少，农林牧副小康临。

斜阳草树影深深。

（阿堵，钱的代称。为了改善家里的经济条件，各种副业开展得风生水起，家里经济状况得到很大改善。）

又是一年父亲节，群里一大早就有各种父亲节的祝贺，热热闹闹。但热闹的是他们，对于我而言却没有父亲节热闹的心情。

一晃眼，父亲已经过世快15年了。时间不算短，但是对于父亲生病时的一些点点滴滴却无法忘怀。父亲是身患癌症去世的。2002年夏在中山医院检查出有癌症的可能，“肝MT实体占位”。通过检查甲胎蛋白（AFP）指标进行确认，检查的数据高得吓人，现在我们正常体检的指数是＜20；而当时父亲的数据是1875，确认无疑，已经是肝癌晚期。

肝移植之类的大手术是不现实的，但是“介入疗法”可以尝试，它是通过切开腹股沟动脉插入腹腔镜和给药管，靶向给药以期待杀死癌细胞。一般用的药物是顺铂或卡铂，都是一些常见的抗癌介入药物。

至今还记得，当年推父亲进入手术室的场景。母亲静静地站在父亲的病床边，早已经没有眼泪可以流，在医院的前面三天几乎每天都是以泪洗面。能进行手术已经很难得，我们都认为只要做了手术父亲就有希望。据说介入疗法的5年生存率还是很高的。

随着手术室的移门打开，父亲很镇定，一脸的平静，还时不时劝我照看好母亲。进入手术室，病人和家人就被手术门无情的隔开，看着门上面的“手术中”闪着红光，总是感觉着生死难卜。在手术室外等病人的时间是最漫长的，平时几分几小时都感觉嗖嗖的流逝，可此时却几乎成了慢动作，整个时间是0.1倍速往前流淌吗？

难挨的几个小时过去，父亲总算出了手术室。也不像其他开胸手术那样，氧气面罩、呼吸机伺候着，只是在手上吊着两瓶盐水，整个神情并无异样。麻药在出手术室时基本已经过去，由家人陪伴着进入病房。

介入疗法，其实就是一个局部的化疗。有不少病人做完后就会呕吐，疼痛。邻床病人昨天做的，已经哀嚎了好久，还时不时地呕吐，脸色黄蜡蜡的，整个人都不好了，更加显得病殃殃。父亲怎么没有动静呢？是不是手术没有做好啊？其实父亲也疼痛，看他眉头紧锁，但是他忍耐着，握着母亲的手，嘴巴咬着被褥。我们都劝说，爸你难受就叫吧，胃不舒服就吐吧。可父亲的眼神还是那样坚定，没有任何表示。自始自终，没有一声叫喊，没有一次呕吐。

介入疗法，属于微创手术，不到一个星期就可以出院。我们满心欢喜地回家，父亲也高兴得像个小孩，自己重获新生了，可以像正常人一样了。可，我们都太天真了，把未来想得太美好了。

父亲属于过敏体质，回家一个星期后，化疗的副作用来了。血小板含量过低，体内大出血了！！120直接拉到中山医院急诊室。急诊室是医院里最忙碌，也是接触各种突发疾病的地方。父亲被安置在一个角落，他呻吟着，手上、脚上，插满了8个管子，有着各种功能，有输液的，输血的，同时呼吸机，心电图各种设备的磁贴贴满了他的胸口。

父亲这次真的难过鬼门关了吗？同去的姑父都感觉父亲的希望渺茫。病危通知书如同是催命符！男人有泪不轻掸，只是未到伤心处。母亲可见不得这样的悲催场面，见不得父亲如此遭罪，晚上陪夜只能由我来了。半夜后，急诊室里人也少了，父亲依旧在那里静静地卧着，偶尔发出轻微的呻吟。原本50岁以后开始发福，挺壮实的个头，如今却如一只病猫，蜷着身体，脸色呈现的是肝脏病人特有的蜡黄色。

深秋的夜，城市里也偶尔可以看到明亮的星辰在头顶闪耀着。走出急诊室大门，静静地坐在台阶上，看着天空，点燃一支烟，放在台阶任青烟升起，心里默默地祈祷，父亲能过这个坎。

或许是医生技术高明，或许父亲坚强的毅力，也可能是老天垂怜。父亲竟然挺过来，经过一个星期急诊室的治疗，父亲竟然好转。胃口也开始好起来，能喝点稀粥，吃点水果。在老泰山的介绍下，转到长宁区中心医院进行康复治疗，通过半个月的康复治疗，终于安心出院。

终于又一次出院，心中的大石头终于放下。父亲的癌症已经得到控制！到了第二年过年，我们还为父亲过了一岁生日，祝贺他重获新生。我们都希望他能带瘤生存可以出现奇迹。既然一年无恙，那可以过三年，三年过了可以五年。五年过了基本上身体达到新的平衡，带瘤生存已经不是梦。

或许一年多来身体感觉不错，闲不下来的父亲开始重操旧业，开始干农活了！每次回家劝说总是无效，医生的嘱咐也听不进去。他自己也曾经是医生，比我们更有道理。但是悲剧往往是藏在喜剧后面的。到了2004年九月，父亲又开始出现不适。每天下午持续低烧，肝区又开始出现疼痛。脸色蜡黄，每天晚上都无法好好睡觉，深夜都会被肝疼醒。

听到这个消息，我如同五雷轰顶，癌症复发了！对于癌症而言，复发就意味着无法医治，尤其是肝癌。影视演员傅彪就是一个鲜明的例子。但作为家属，我重新去了中山医院，找到当年给父亲做手术的医生，以及当年病房的护士长。希望能给父亲重新做一次介入疗法，但医生也把丑话说在前面。你不要抱太大希望。

父亲如期的做了第二次介入疗法，但作为曾经是医生的父亲而言，他自己也已经知道自己的时日无多。我也每周都回家去看望父亲，希望他能走得安详。他想吃什么就买什么。大冷天的小姑姑买来大闸蟹，妻也从超市买来西瓜，都希望父亲不要带着遗憾走。

2004年是一个不吉利的年份，愚人节，张国荣自杀，到了年底，梅艳芳也过世。2005年1月10日傍晚，母亲已经看到父亲有点异样。打电话希望我能回家看看父亲，没准是我和父亲的最后一面。可我当时不知道哪根筋搭错了，因为第二天学生有期末考试，我是主考老师。我就对母亲说了，等我上午监考完我立马回家。

可天不遂人愿，当晚父亲就撒手人寰。我就这样没有和父亲说最后一句话，看父亲最后一眼，就这样和父亲阴阳两隔。当天晚上我打的回家，看到我回家，母亲恨不得上前打我一巴掌，你为啥不回来啊？父亲巴巴地等了你好久啊。电话中听到你不回来，父亲当时的眼神该是多么的绝望啊，我为啥这么傻呢？

父亲节，思念父亲的节日，每每想起当时父亲过世前的情景，心情总是压抑得不得了。每次过年回家看到灶旁的柴禾树根木块，看到屋后的水桥竹园，似乎还能依稀看到父亲当年忙碌的身影，似乎还能听到父亲当年说话的声音。

2019.6.16 父亲节（老家看望母亲回来偶感）