Routine

题：Routine，有道词典，日常工作，例行公事之意。

---

全家新出了三款冰淇凌，新的有这么多，大概是我太不常去的缘故。双黄蛋真的有咸蛋黄的鲜味，芝士三角带有让人觉得很值钱的浓香，女神甜筒鲜艳的玫红色绵密得可以当口红。这三种新款的味道我都知道，也挺中意，这和在酒店住了十多天每天都坚持在早餐的皮蛋粥、菜粥、白粥和豆浆中选择了豆浆不一样。我猜，人们之所以“专情”，多半是因为同类竞争者不够有吸引力。

夏天好像又到了。炎热的夹带了尘土和裸子植物生殖器的空气，总是能勾引出身体的很多记忆。比如高三下午昏昏欲睡又不得不强打起精神的眼皮，比如傍晚国家图书馆门前呆坐的大脑看不见人的眼睛和徒听着风声的耳朵。道路两旁茂密的植物接在一起形成拱形，落下一片并不阴凉的阴影。曾住在小区的人说，这些树砍掉之后，整个空间都亮堂了很多。

曾经以为好久都会记不住的门锁密码也记住了好久了，曾经以为不导航就到达不了的去公司的路现在闭着眼睛就能在脑子里画出来。从总想着要骑车加快行程到慢悠悠晃晃着仰仗十一路上下班，有什么东西慢慢侵蚀着那名为孤独的东西。

日子一天一天地过得，迅速而波澜不惊。上班的那条路上一共有三家杂粮煎饼，生意的好坏程度差不多，大概煎饼师傅们的手艺也难分伯仲。上班的路上还有一个很宽阔的十字路口，路口的一端是桥，桥下有河，河边有岸，岸上有枇杷树，硕果累累地。有一天我走到那个十字路口，准备扫一辆哈罗，一旁的大姐说，“这车坏的，我刚扫了不能骑，支付宝还把我的账号锁了”，我看了看单车的锁没合上，于是轻轻一推，“应该好了”。走过这个十字路口，有一家素食店快要开张，每天早上道上都有个穿得整齐漂亮清清瘦瘦的女士在发传单，“来了解一下多吃素食长寿健康”，我猜她有可能是老板娘。

早上进门的时候物业人员会说一声“早”，带工卡的人于是也回应一声。他们每天穿着整整齐齐的西装，会不会有一种上班的使命感？保洁阿姨们也穿整整齐齐的工作服，但是她们好像也会很无聊。有一天我在卫生间看到阿姨，扯了一张吸水纸拭去洗手台镜子上的水渍，抹布？那时她可能并没有心情用。人们在吃完饭后总去散步，有时候是绕着大楼转一圈，有时候转一个更大的圈，有时候是走很远去买水果或者咖啡，他们聊一些有的没的，我觉得丝毫没什么可言语的。

问贤二，“感到孤独怎么办？”贤二说，“寂寞的时候不要找机器人说话，不然会更加寂寞，和身边的人说说话吧”。想起今儿下班的时候戴着耳机，快到家的转角处遇到健身房发传单的小哥，那时我不想说话，只是摆了摆手就走了，倒是挺对不起他。

Routine