卖者说(1)——卖梨者说（上）

从庄稼地里回来，是必须经过一条小河道的，它有时候清有时候浊，有时候酸有时候臭，不变的是河道旁的一排小平房，统一被刷成白色的了。

卖梨者，这个称呼朗朗上口，我也就不再打听他的姓名，姑且这么叫着。他长得人高马大，一头白发，让脸庞显得又黑又年轻，他的门前放着几个泡沫箱子，纸盒子，塑料袋子，里面分别装了一些蔬菜和瓜果，一看就不像是卖菜正规军。

最吸引我的，是翠冠梨，假如诸位不知翠冠梨的样貌，呆会有图为证，在我们江浙农村里，曾经翠冠梨就是梨的代名词，就像若干年前，北京吉普就是越野车的代名词，在我家屋后，猪圈门口就有一棵，当然这就不展开聊了，否则又是另一篇文章了。