到生命的尽头入静

爷爷和伯爷坐在长凳上，说是长凳，其实是用整棵大树裁成的大块厚板，足足有10公分厚，不知是什么年代遗留下来，木质坚实，已坐得光滑油亮。

两个老人曲膝坐着，偶尔交谈一两句，更多时候是眯上眼睛，静静无言，任时间缓缓流逝。

到了一定的年纪，生命渐渐转入寂静。

西斜的阳光照进大门，照到对面土墙上，添了一抹暖黄色。

墙上的挂钟，噹，噹，噹，噹，噹，响了五下。

爷爷抬头看了看挂钟，嘴里自语般喃喃道，“又五点了，三儿又快放朝了。”

等我放学回到家时，爷爷已做了白斩土鸭，杀鸭放出的鸭血蒸熟了，是一定要我在饭前吃掉的，正餐则少不了保留两个完整的大鸭腿，我和爷爷一人一个。所有人都吃饱走了，只剩下我一个人津津有味地啃骨头，爷爷就会又转回来，数落说：“次次都是你，吃到最后，洗碗有你份了。”

逢三六九号是圩日，是我的情绪高涨日。我等在街口，爷爷穿着黑色宽松土布衣，背着手缓缓走来，我欢快地蹦着走过去，喊了声：“阿爷！”

爷爷知道我的意思，“哼”了一声，板着脸，背着手，不慌不忙地走，我跟在后面。爷爷逛了一条街又一条街，我小心翼翼地跟着，看着日影渐渐西移，心里在着急，脚步不甘心地继续跟随。

终于，爷爷又“哼”了一声，手移到身前，又再继续背着。我兴奋得裂开了嘴，一把抓过他手上的票子，欢天喜地跑了，卖冰棍的瘦子叔叔推着自行车，远远地看着我笑。

初中，我考到县重点中学，开始住校，偶尔有村民到县城来，会带来爷爷做的扣肉，装在大口的瓶子里，可以吃两三个星期，而要见到爷爷，就只有等放寒暑假回家了。

高中，我到了市重点中学，学业更见紧张了。高一下学期结束，我放假回到家里，和妈妈说起高二开始分科的事。

爷爷在旁边不停咳嗽，咳过一阵，他问，“你读的是文科，还是武科？”

万里觅封侯，匹马戍梁州，爷爷从大清朝走来，不管在他的心中，我是去从文入仕，还是赴考武状元，我的脚步一直没停下，越走越远。

我到了千里之外的武汉读大学。大一那年寒假，天特别冷，我回家过完年，到县城参加姐的婚礼，休整停当，正准备出发返校，母亲打来电话，说爷爷病得很重。

我退掉了票，急急忙忙赶回家，爷爷已经走了。

丧礼上，我抚着爷爷平时编织用的柴刀，拨弄着墙边一堆削了一半的竹篾，那些竹篾在爷爷粗糙的手下，曾化作无数精美的箩筐、簸箕、竹篮和竹椅，那是爷爷时代的匠人事业，那里凝聚着村民们的赞叹目光，如今，织成的竹编尚在，那些精巧的手艺已和爷爷一起随风散去。

我的泪水开了闸，就再也停不下来。

隔壁大伯笑着说，“该高兴的，你阿爷到这岁数，是喜丧。”

那年，爷爷89岁。

到生命的尽头入静