农场上出生的老鼠，如今已经长成了庞然大物

2019年3月20日，迪斯尼收购21世纪福克斯(21st Century Fox)持有影视资产正式完成。好莱坞娱乐界的版图就此改变，大型电影制片公司从“六大”减少为“五大”——迪斯尼、华纳兄弟(Warner Bros.)、索尼(Sony)、环球影业(Universal)和派拉蒙(Paramount)。

农场上出生的老鼠，如今已经长成了庞然大物

娱乐大佬米老鼠

713亿美元的并购，被称为有史以来规模最大的媒体并购之一。有媒体的标题就是：“历史性的一天：米老鼠真当上了老大！”

因为此次的合并让漫威再次获得了X战警和神奇四侠，令各路英雄的粉丝不由的感叹：原来米老鼠才是灭霸！

的确，电影电视的制作、发行的平台、影院上映新片的分成等等，都要重新改写。就在影院焦虑观影人数减少的同时，一些非电影科班起家的外行公司：如Netflix、Amazon等正踌躇满志地进军电影行业，分食电影市场的蛋糕。

在竞争如此激烈的时刻，迪斯尼收购了福克斯以后，不仅吞下了一个电影公司，也连带将其公司影片仓库中经典的片源，以及相关的拥有大量粉丝的片中人物的版权一并打包收入囊中。

迪斯尼公司本来就是一个影响力非常强大的公司，现在又要进军串流（streamer）市场。而且表态要改掉之前影院和电影公司五五分账的老规矩，要求四六分账。

底气如此之足，也是人家有真本事，且有垄断的势头。但是如今当上老大和灭霸的米老鼠，其实是在好莱坞奠基人逃避垄断的大环境下被创造并蓬勃发展起来的。

好莱坞的形成

美国最早电影片场体制的奠基人，是由一批早期从欧洲来美的第一代犹太移民组成的。他们普遍文化水平不高，在美国东岸纽约等地开一些门票只有五分钱的电影院。当时东岸有大量的新移民，很多不懂英文，纽约就有近一半人口为文盲。这些人最喜爱的娱乐项目就是花五分钱，进电影院观看无声的滑稽片。因为需求量大，很多的五分钱电影院应运而生。

但是影院自己并不生产影片，如果想自产影片或放映影片都要经过大发明家爱迪生的电影专利公司的盘剥。因为电影拍摄的设备、放映设备都在爱迪生专利公司手上。就连生产胶片的柯达公司也被爱迪生专利公司胁迫，跟他们捆绑在一起收取影院的各种费用。

影院老板们为了摆脱爱迪生专利公司的剥削，四处寻找可以远离东岸的发展机会。

于此同时洛杉矶的房地产开发商Harry Chandler 看中了好莱坞山坡下的大块平地。当时是一片柑橘的种植地，Harry就用很便宜的价钱买下。并跟铁路大王Moses Sherman (因为曾是将军，人们又叫他 General Sherman）联手开发，在中间开了一条马路 Hollywood Blvd（现在的星光大道）。做了一条电车轨道通往洛杉矶downtown，将两地连接起来。又盖了一个大酒店Hollywood Hotel。一切完善之后开始找买家。西岸没人有兴趣，就在东岸找。而当时主要的财富集中在东岸。

一位匈牙利籍的犹太裔影院老板，正在寻求逃离东岸爱迪生的控制，看到了Harry Chandler 带去的好莱坞城市的照片，听说地价便宜，也有地方住，就跑来洛杉矶考查。

当时美国交通不便，横跨美国的铁路还在建设中。跨州都很困难，影院老板们赌的就是洛杉矶远离纽约和东部，爱迪生的律师没人愿意出差到这么远的地方整天出庭打官司。而且在洛杉矶，他们也很难像在东部那样，找到法律界、政界、警界愿意与爱迪生公司配合的人。

看到洛杉矶这里地又大，阳光又明媚，一年四季都是拍片的好天气。匈牙利老板当即立断买下了好莱坞城里的一块地，并把旗下几十家戏院、交易所、拍片设备等组合成了一个大的制片厂，名叫Paramount (派拉蒙）。

其他的影院老板也陆续从纽约来到洛杉矶，开始他们的制片厂和电影事业。

最初在纽约做快递的跑腿小弟Carl，在洛杉矶成立了Universal（环球影业）；

刚开始在纽约卖板栗的小贩William Fox， 在洛杉矶登记了他的Fox（福克斯）；

东海岸做屠夫起家的Jack Warner 和Harry Warner兄弟俩，成立了Warner Brothers（华纳兄弟）；

最初捡破烂为生的Louis Meyer，成立了MGM （米高梅）；

推销乐谱起家的Harry Cohen，成立了Columbia Pictures（哥伦比亚影业）

这些人都在1920 年代，来到好莱坞，成为奠基人。

还有今天主角的创作者，Walt Disney先生，也在日后成为了好莱坞的奠基人之一。

美好的童年

农场上出生的老鼠，如今已经长成了庞然大物

Walt Disney生于1901年芝加哥一个中产新教徒家庭。家里是纯正的盎格鲁-撒克逊血统。4岁时他们举家搬到了密苏里州的一个美丽的农场生活。

在那里有令人心醉的乡村生活，农田里种植了各种作物：番茄、南瓜、高粱、玉米、大豆小麦......仅金灿灿的玉米地，就有一大片。

农场上有各种的动物：猪、马、牛、羊、猫、狗......树上跳来跳去的松鼠，谷仓里窜来窜去的老鼠和谷仓上抓老鼠的猫头鹰。

田野里奔跑的野兽：野猪、鹿、兔子......

生长在这充满了田园野趣的Disney每天都开心的不得了。一辈子都深深爱着这段生活。他日后那些充满童趣的动画，栩栩如生的动物形象，应该都映射了童年玩在开阔的田野里，和童趣十足的农庄生活。

五年后 ，Disney全家搬回了美国中部的Kansas City。Walt Disney在那里一边读小学一边给Kansas City的市政府送报纸，周末到市立的美术学校学画画。除了学校教的素描，他还自己尝试画插画和漫画，画了很多受同学朋友们喜爱的画作。

成长的艺术家

1917年，美国参加了第一次世界大战。Walt Disney为了参军，发挥自己作画的特长，把身份证上的6改成了8，使自己够年龄顺利入伍。跟着军队横跨大西洋到了法国。他的工作是给红十字会开救护车，直到1919年战争结束，又回到了Kansas City。

在Kansas City一家广告公司工作时，Disney 认识了一位来自荷兰的职业卡通画师Ub Iwerks。因为互相欣赏，两人一起创业，接地方电影院的预告片。两个人都对赚钱没有太大兴趣，这次创业不太成功。

Walt Disney 满脑子都是要将动画变成电影的点子，他知道好莱坞是电影之都，于是在1923年前往California投奔在那里生活的大哥Roy Disney。那时的好莱坞没有做动画的片场，Walt Disney就跟大哥借了$50, 租了一个工作室，买了一个二手摄影机，用捡来的木板钉了一个工作台。当年10月，Walt Disney工作室正式营业了。

这是一个人的动画公司。第一个作品是真人实景和动画结合的短片。脚本自己写，图画自己画，真人画面拍下来，一张一张的最后剪辑成作品。

一个人关着门不眠不休地辛苦工作了两个月之后，Disney 完成了他第一部电影“Alice's day at sea"( 爱丽丝海上探险），其中的Alice是由一个邻家的小女孩来演。当年12月，这部动画短片以$1500的价钱卖给了一个小电影发行商。Walt Disney从此正式开始了他的动画电影事业。

1924年的春天，Disney用同样的方法，在这个小工作室里一个人一鼓作气制作了4部关于小女孩Alice的影片。此时他一个人已经忙不过来了，就把之前一起创业的荷兰画家Ub Iwerks请来，当他迪斯尼影业公司的首席动画师。此后两个人联手创作了很多短片。

Micky Mouse 的诞生

时间转眼到了1928年，Iwerks 以Disney的创意，画出了一只类似于老鼠的动物形象。它有两个圆圆的耳朵，又大又圆的鼻子，两只大大的眼睛，细长的四肢，再配上一条细细的尾巴。这只老鼠穿着衣服，像人一样直立行走。Walt Disney做了一些改动，使其更加的拟人化，并为其取名Micky Mouse。

Disney 和 Iwerks夜以继日地围绕着Micky Mouse画动画短片：Micky 骑马、开车、开火车，在各种各样的事件中，在各种笑话中，Micky都是里面绝对的主角。

这些在很多电影正式播放前放映的米老鼠短片，一经推出就收到了大众的疯狂追捧。Walt Disney先生又亲自为Micky Mouse配音，才有了那最初的尖尖细细滑稽可爱的，米老鼠的声音。

迪斯尼公司到那时有了两个重要的动画人物，Micky Mouse 和 Alice。令他们的资金源源不断地涌进来，其中的米老鼠更是为公司带来了巨大的财富。此时的迪斯尼公司有自己的演员，自己的电影组，已经拥有了和其他大电影公司一较高下的实力。

可是Disney不愿参加也瞧不起那些大电影公司的圈子，认为好莱坞大片场里的大亨们只是一些土财主，毫无亲和力。自己的做事方法与他们不同，还是维系一个圈外人的身份比较好。连请他做美国电影协会会长的邀请，也被他拒绝了。

尽管赚到了不少的钱，Walt Disney当时并不像其他大电影公司老板那样，具有生意人锐利的眼光，更不会妥协用流水线的方法去制作电影。迪斯尼公司的每一部电影都是画家们一笔一笔画出的精品。为了保证质量，公司签订的是当时市面上最严格的合约。Disney先生要求的控制权远远大于其他的片场大亨们。他手下的画家要一画再画，直到画出的角色完全符合他的要求为止。

风靡全球的米老鼠

Micky Mouse的出现为迪斯尼公司创造了一个天大的资源。这个资源来源于全世界的儿童。不仅米老鼠电影的票房无人能比，电影创作的角色，抽离出来卖出的版权费，更是超过了票房无数倍。

由于Micky Mouse的形象像一个天真可爱的小孩子，他所传递的信息没有枷锁，没有宗教，没有文化壁垒，无需太多解释，任何国家的人看到都会喜欢。米老鼠影迷俱乐部遍及全世界30多个国家，上海就有老人家曾打扮成米老鼠电影中角色的样子，参加过1930年代的上海影迷俱乐部。而在日本，当时国民人气中天皇排第一，Micky Mouse紧随其后排第二。

迪斯尼故事和人物形象的版权出售给出版社、服装公司、玩具。Micky Mouse和他的小伙伴们出现在了动画、漫画、衣服、玩具、手表、儿童车上。

1935年，美国的大萧条快要结束了，全国的经济坏得一塌糊涂。迪斯尼卡通人物通过电影票房、版权出售等让公司赚的盆满钵满。超过十年中好莱坞各家片场的利润总和。

Walt Disney尽量绕过好莱坞的片场制度，坚持自己的制度来壮大自己。不懈的努力之下，他也变成了好莱坞的一个大片商。

动画家族的迅速发展

为了能帮这些电影独立出来的角色继续壮大，1930年代中期，Walt Disney要做一部动画长片。之前动画都是在电影开场前5分钟播一播，供大家一笑。现在Disney先生要做一部全彩、有声、有音乐、一个小时的电影。此事一传出，好莱坞的大佬们纷纷嘲笑Walt Disney，说他是疯了。因为做成此事的成本在当时实在是太高了。

不比现在画师们可以用电脑软件作画，当年的动画全部要用手工绘制，一秒就要用到24副画。一个小时的动画电影，工程实在是浩大。

Disney先生集中了上千的画家，创作了用celluloid透明胶片来画，再叠加的方法来拍摄。影片有真人配音，有一个团体帮影片唱歌，还请了芝加哥交响乐团为其配乐。令这部电影成为了最早有sound track （原声带）的作品。

这个创造了多个第一的电影就是”白雪公主“。1937至1938年间，”白雪公主“所到之处，无一不是万人空巷。当时中国的抗日战争已经开始了，并没阻挡它在中国多地的上映。在重庆上映之时，人们不惜来回走60多里的山路来观看，看完后说如果明天还放映，就再走一次。可以看到这部电影的感染力大到了何种程度。

Disney在”公主“身上看到了成功，他又拍一部”Fantasia“（幻想曲）。第一次把动画角色和古典人物融合为一体。并在首演的典礼上第一次应用了立体声。

此外Disney先生还在多方面有所尝试，比如在访问南美之后创作出了一些于当地有关的影片。

九九归一

Disney的帝国越来越强大，公司需要自己的推广商。于是成立了一个自己的电影发行公司。

在当年好莱坞很多大电影公司还在视电视为一个巨大威胁，联合杯葛电视产业的时候，迪斯尼已经和电视网合作，放映Micky Mouse Club House在电视上。这样一来，不仅播放权要收费，而且Micky的节目播放过程中分分钟在为Disney的动画人物打着广告。

Disney先生要打造一个由他的动画人物组成的儿童乐园，为这些卡通角色提供一个永久的平台。他根据之前到丹麦的哥本哈根游乐园的经历，一边做动画扩展自己的电视节目事业，一边规划了一个游乐场蓝图。

1954年，迪斯尼公司和美国ABC广播电视台，一起买下了加州橙县Anaheim的一块农田来做儿童乐园。其中用的都是Disney 的角色，就这样影视和娱乐结合了起来。

ABC广播公司以$50万现金加$450万的贷款，入股迪斯尼乐园1/3的股份，而迪斯尼要每周拍一个关于乐园的电视剧集，供ABC电视台在每周日晚上黄金时段播出。让对方出钱，还帮自己做宣传，迪斯尼又做成了一个非常漂亮的交易。

整个的迪斯尼乐园设计的像一个美国小镇。乐园开幕之时就有300万游客进场，人山人海极为成功。而Disney先生本人为圆童年的梦想，在乐园里美国小镇大街（Main Street）消防队的楼上，保留了他自己的私人空间。每到周末就带着自己孩子们在园子开放之前，在乐园的街道上走来走去，或是在这个私人空间里全家团聚。来享受他人生最快乐的时光。

这个号称世界上最快乐的地方，如今门票连年涨价也阻挡不了全世界粉丝入园的热情。

垄断的形成

虽然Disney先生最初极力避免和好莱坞其他的大佬划分在一起，但资本的力量和经济制度的趋势还是让迪斯尼成为了如今娱乐界的举足轻重的老大。

单单迪斯尼宣称因为开通自己串流平台，要把所有版权的电影资源从Netflix撤出这一决定，对目前还没有太多自己影视资源的Netflix，就是不小的打击。

更不要说他在编剧、演员、影院那里的话语权，由于此次并购成功而增大的无数倍。

1955年7月17日，Disney先生在迪斯尼乐园开幕时说过，只要这个世界上还有一丝想象力没有实现，乐园就不会有完工之日。

现在看来，不仅乐园不会有完工之日，迪斯尼帝国的版图也会一直扩张下去。