水井

北京今天十分炎热，一下子就进入到了夏天了。女儿说，想拿凉水冲个痛快。我马上想起老家的那口老水井，夏天解暑的好地方。

那口老水井估计比我只小几岁，因为在遥远的记忆中，它如何被村民一点一点挖掘出来的动作，还留存在我的记忆里。总之，老水井一打好，就成为了村子里取饮用水和夏天乘凉的好地方。

夏天早晨洗脸刷牙，不会在家进行，而会直接从水井里打上一桶冰凉的水，哗啦啦洗漱一阵；完了还会把剩下的水到在脚丫子上，一阵清凉。傍晚，从水井里打上一大桶水，稍微晾一下，去掉沁人的凉气，然后用来洗澡，又解暑又不冷。晚上，村子里的人会在水井边摆上竹凳子、小竹床，摇着蒲扇，一边消暑一边聊天。我们躺在竹床上，听着大人们闲聊，看着漫天的星斗，有时会不知不觉睡着。

在没有冰箱的年代，水井还充当冰箱使用。新买的西瓜、甜瓜，放到打水的吊桶里，悬在井水中浸着，吊桶的绳子绑在水井边上。等过了几个小时，取回西瓜，切开一吃，冰凉清甜，是夏天最美味的食物了。

水井成了村子里交流的中心。做饭时，大家在水井边洗菜，家家户户吃什么，大家一清二楚，甚至大家炒菜的方法也都大同小异了。洗衣服时，村妇们也摆在水井边，大家说说笑笑，就把自家的衣服给洗干净了，谁家买了几件新衣服，大家也门儿清。街坊四邻，家长里短聊着，都没有属于自己家庭的秘密，一些走得紧密的邻居，甚至比自己的亲戚还要亲一些。

慢慢的，随着经济的发展，水井边的人散去了。离水井远一些的家庭，自家打上水井，不在挤在一个小水井四周了。然后，家家户户也都安上了自来水，自己过起了自己的日子。街坊四邻的走动，越来越少，大家都忙着挣钱，忙着把自家的日子往好里过。只有几家挨着老井的人家，比如说我家，还依旧会在水井边洗洗涮涮。

老井老了，井沿儿的小墙也逐渐坍塌，井边的一片平地破了又用水泥抹平，来来回回，不知道多少回了。但水井依旧安安静静地守在那里，任由人来或者不来。

每次夏天回老家，我依旧按照儿时的习惯，在老井边洗脸刷牙，只是不再敢把冰凉的井水浇在脚丫子上。女儿也喜欢跟着我在井边洗漱。井边的村路，村里的人来来往往。老一辈的逐渐凋零；很多青年人我已经完全不认识了；下一辈的孩子一茬茬出生，已经完全闹不清哪家是哪家的了。一切越来越陌生，但只有老井还是那么熟悉，那么亲切。

写到这里，我的内心突然涌起一阵悲凉。老去了的是容颜，淡漠了的是亲情，冷漠了的是乡情，一切终将渐行渐远。剩下的那点记忆，或是人，或是物，或是事，最终在头脑里酝酿、酝酿，化成了一幅再也回不去的定格图。

大约，这就是故乡最终的归宿吧！