九百个袋子

        三轮车慢悠悠地行驶在公路上。此时刚刚七点过一点，路上还没什么车。我也慢悠悠地观察着道路两旁。路旁零星的长着几棵树。那些煤厂、商店、餐厅大都已关闭，煤渣的黑色与尘土的黄色混到一起，覆盖了整个道路和两旁的房屋与树木，灰蒙蒙一片，一幅破败荒凉的景象。

        我们走的这条路是110国道，从下庙到崇岗这个区间，集中了石嘴山所有的原煤加工厂，所以我也习惯称这条路为煤业路。大概在七年前的时候，我们第一次来到这里。那个时候这里还很是热闹。煤业路两旁大大小小的厂子里，大大小小的机器在轰鸣着。餐厅门口也停满了四桥、半挂等，司机都在里面吃饭吧。人也很多，我们住的那个院子，房东在一排房的后面又盖了一排，租给工人住。这些工人多数都是老家那边过来务工的。现在人还不及那时候的十分之一，房子都空了。总之现在跟那个时候差距不是一点半点，自然一句两句也不能说清。现在的衰败，也说明这里已经无活可干，无钱可挣。

        我们要去国宾煤厂。今天要在那里装九百个袋子。已经停了一个月没干活了，因为无活可干。母亲说我运气好，刚到家就来活。

        由于不太远，我们很快进了厂，时间刚好七点半。厂子门口是磅房。下了一个小坡，进入二道门，就是厂子内了。厂内右边是洗煤机房，旁边堆着山一样的煤堆。左边是一片开阔地，是人工加工煤的场所。

        进厂之后按照惯例要先打煤，就是从煤堆上用铲车挖一些放到空阔的地方，方便我们动手。铲车像一头健壮的牦牛，哞哞的吼叫着一头挤进了煤堆，脖子一仰，往后一退，腰一扭，就吼叫着往空阔的地方跑去。我惊叹于人类的智慧与伟大的工业。不出几分钟，煤就打好了。

        接下来就是繁重而枯燥又无味的装袋子了。大概就是用手把煤块拾进袋子，也可以用杈子装。后者需要两人合作。三十公斤一袋，过好秤，缝好口，就是一个流程。这样做是要除去石头，钢煤，只剩下纯净的煤。我和父亲合作，他用杈子装，我提着过秤。母亲和弟弟用手装。

        前几十个还是比较轻松的。天气有点阴，太阳还没出来，不热。也是因为刚来，体力充沛。轻松提了五十多个吧。两个弟弟和母亲在我的左边，母亲体弱，装好的由二弟弟提，三弟弟还小，装好的也由二弟弟提。就是说老二一个人要提三个人的袋子。我的母亲虽然体弱，但有超乎常人的毅力。她每一次干活，除非集中全身的力量也不够自己站起来的时候才会坐下休息一会儿。

        到六十个以后，就感觉有点累，基本走两步就要停一下。那短暂的几秒钟，或许是要等待体力恢复一些，或许是在等待全身的力量汇聚到双手和双脚上。总之没有那几秒钟的停顿，这个袋子是上不了秤的。父亲不断的催促:“快点！你这个速度怕一天也装不完。”我不言语。他就喊老三:“你看那个怂又睡着了，嘿嘿嘿嘿……”听的出来，他很疼自己的老儿子（我们那里习惯称父亲的最小的一个儿子为老儿子）。

        七十个的时候，手指就已经是火辣辣的了。如果你不曾体会过火辣辣的感觉，可以选择今年冬季来北方，挑一个很冷的天气把双手放到外面冻上三五个小时，再进屋放到火炉上热上一会儿，那种感觉就是火辣辣的。不止手指疼，腰也疼，长时间的鞠躬动作的确很腰疼。我提着一袋子煤上了秤，我的双手又把它送到了秤的另一边而没有停到秤上，淘气的双手已经不听指挥了。此时我的呼吸也深沉了起来，我想象着也感受着，我体内的疲惫仿佛真切可见，随着每一次呼气被带到体外。呼吸对人的作用可见一斑。我感觉很渴，但又不想喝。书上说人三天不喝水才会死呢，一两次不要紧。我把袋子放上秤的时候，故意放慢速度，假装多了取出几块，或者假装少了从地上取几块放进去，以这样的方式来缓解疲劳。我也得感谢我的爷爷，生了一个懒儿子。这个时候我父亲也开始借着抽烟或喝水休息一会儿，我就有正当理由休息了——装的人不在，我提的人只好等。在等我父亲回来的时候，我看到我的母亲还在那边，弯着腰，一块一块的把煤装进袋子，不慌不忙，不紧不慢，永远是那一个节奏，有七年了吧。快满的时候她就把袋子往起一提。似乎牙齿上也很用劲。弟弟此时看来也有些累了，他双手已经不能提起三十公斤的东西。需要借助大腿的力量——两只手提着袋口，右腿顶着袋腰，身体左斜着向秤挪去……

      我掏出手机看了一眼，有消息提示:给你再加一门课吧。这是我支教队发来的消息。我过几天就要去支教了。但我不想让手机在手里太长的时间。我的弟弟，我的母亲，还在那边。我把手机装了进去。父亲回来了。

        最近身体还真是虚了很多。提八十个袋子，就是上限了。其实也不是我太虚。我从五号就没有吃晚饭，六号一整天就一包面包。六号晚上下了火车，原本打算好好吃一顿的，结果被一个老大妈骗了，说她们宾馆附近有餐厅。我就去住了她们宾馆。住下后出来转了半个小时也没找到清真餐厅。就将就着吃了一点饼干。七号早上我坐客车回家。还没到家就去了煤厂，帮着干活到晚上。所以我是两天没有好好吃饭，太虚不是我的错！前面提起袋子身体有点晃，我还努力控制着使之平衡，不至跌倒。此时我已经没有多余的力气去控制平衡了。晃吧，晃吧！倒吧，倒吧！咣当一声，一袋子煤就跟着我的身体顺利的倒在了地上。是双腿不干了，不是我要跌倒的。父亲在一旁说:快起来，又开始装了。母亲说:累了就去缝口吧，休息会儿再提。我在弟弟的搀扶下坐到袋子上开始缝口。

        缝了有一会儿，大概十点前后，太阳出来了。它一出来就很猛烈。过了有半个小时，它就把周围的空气烤焦了。它没有直接烤我，先烤了我周围的空气。周围的空气被烤的心烦，又跑来烤我。空气不仅很焦，还很臭。这种味道就像是轮胎燃烧的味道，向四周涌来。估计是煤要被晒燃了发出焦臭味。书上说黑色吸热，这个地方从里到外，从前到后，从头到脚都是一片黑。哦，不，说错了，还有门牙是白的，剩下都是一片黑。我的同学说我很黑，也不是没有缘由。父亲还在催促:“你快点！这个车完了还要装一个车。你这个速度怎么能装完……”我晕，晕，晃，晃……一会儿我就看见有位姑娘从云际飘来，身后的彩带划出优美的弧线……

        等我睁开眼睛的时候，已是十二点了，洗煤机停止了轰鸣，铲车也停止了吼叫。煤厂已经下班了。我们一早晨装了大概有四百过一点。母亲说休息一会儿。我们就拿出干粮——西红柿、麻花，五个人围坐一圈，开始吃午饭。母亲坐我对面，左手一个麻花，右手一个西红柿。麻花原本是橙红色的，被抓煤的手抓过以后就成黑色了。她面前还摆着一瓶开水。那个瓶子是昨天我来厂子，母亲给我买的营养快线，喝完了今天她就用它带了一瓶开水。两个弟弟坐我两边。没有人说话。只有父亲抽烟的吐气声，偶尔夹杂着一声叹气声。我感觉胃有点空，开水下麻花吃了俩之后，就只是吃西红柿，一连吃了四个，喝了两瓶矿泉水。

        我们刚吃完，要装的车就来了。装的车来了，我们就没有休息的时间了——按照惯例，司机的时间很宝贵，耽误不得。工人们只有拼命抢时间。这个时候我很真切的感受到食物的力量，它慢慢进入我的肠胃，把疲惫一点点的驱赶出来。吃完午餐基本恢复了二分之一的体力。我们就继续。

        太阳也很懂事的躲到了云后。到两点前这段时间，整个厂里很安静，只有杈子和煤块、煤块和煤块的撞击声。风儿清爽，云儿阴凉，干活的大好时间。这两个小时，装了有两百多。

        到这个时候，就如同一场长跑到了最后关头。其实这整个过程都像是一次长跑，体力也许在最初的几圈就已经消耗殆尽，剩下的距离全凭着意念和精神支撑。

        两点钟的时候，还剩两百左右。煤厂开始上班了。洗煤机开始轰鸣，铲车开始吼叫。我和弟弟坐着休息。我问他:“你说这么大强度的劳动，应该怪谁，怪老板还是怪我们？他难道不会思考吗？就五个人，一天怎么可能装两个车？”弟弟说:“”谁也不怪……”我以为他要说这就是命运。结果他说:“谁也不怪，这里的生活就是这样的。大家都在这样干。能怪谁。”我说:“好像也是。不过现在跟刚来那个时候相比，已经很轻松了。那个时候要把牛一样大的煤砸碎，有时候三个人还翻不动。现在就只是装啊，确实轻松多了。生活越来越美好，哈哈……”我们闲扯了几句就开始干活了。

        我刚拿起一个袋子，一转身——啊，她……迷人的身姿，傲人的胸脯，那乌黑的头发简直要把我的心都掏了去。她一步一步向这边走过来。那是老板的女儿，听说是在外地上大学。一看到她我就忍不住要沉浸到我的幻想当中去。我想象着有一天去向她表白，她羞涩的低下头，我拉起她的手，沿着煤业路跑去，我们一起爬上西边的那座山，或是我背着她爬上那座山……我上学的时候，博学多知的室友告诉我，这种情况就叫做意淫。管球他呢！只要能缓解我的疲劳，减轻我的痛苦。意淫就意淫！老板女儿的到来，使我忘记了这一百袋子是怎么装完的。关于她，那是需要专门的空间去说的，我们后面再说，尽管我十分愿意接着往下讲她的故事。

        最后一百个了。这一百个进行的很是庄严和神圣。仿佛一场战役已经到了即将清理战场的时刻。此时人已经变成了一个纯粹的机器，没有思想，没有言语，只是机械的重复着那些动作。一遍，一遍，又一遍。厂里只有洗煤机和铲车的轰鸣。风吹起的尘土和煤沫子笼罩着整个厂子。有风了，她就不会出来了。

        最后一个袋子是我提着过秤的。我不知道当年的革命前辈，踏出两万五千里的最后一步的时候，他们是否流下了胜利后的喜悦、激动、幸福甚至心酸的眼泪，我此刻心里泛酸。

        所有的都结束了。都结束了！两个弟弟已经躺在了地上，一动不动。父亲也斜躺在煤堆上，叼着一根烟，说:“哎呀，这个活，真把人搞得不行了。看你们几个坏怂，把书不好好念，能吃得了这个苦吗！又世子（他在叫我三弟弟），你睡着了吗？嘿嘿嘿嘿……”三弟弟睁着眼睛，目光呆滞毫无色彩，面无表情，宛如一个智障。他的嘴唇一动一动，好像是要回答父亲，但显然他的力气不足以让他发出声音了。母亲坐在袋子上，我坐在地上，四目相对，相对无言。母亲的眼睛已经深深的陷了进去。她今年才四十……几个人都黑的跟煤块一样。我把视线移到我们装的袋子上。九百个！那么一大片，摞起来就是一座山啊。二十七吨！平均每个人五吨有余。一个人一天可以用手挑拣搬运一万斤煤。人的力量是伟大的。劳动人民的力量是伟大的，他们可以在一天筑起一座山！

        沉默了许久，母亲说:“你们几个先回吧。先回去把家里收拾收拾，把衣服洗了，等我回来做饭。”我和两个弟弟就先回来了。路过商店，买了一个西瓜。我们刚到门口，我手上的，不，我身上的力气就再也不足以支持我拿起西瓜，它去到了地面上，成了两份。弟弟说拿进去洗洗吧，在厂里馍馍和着煤能吃，家里西瓜和着土也能吃。

        我们先切着吃了一些，剩下的留给父亲和母亲。之后我们就闹腾着洗衣服，洗澡。等父母亲回来时，时针已跨过七点。

        已记不清饭是怎么熟的。在吃完的时候，三弟弟突然感叹:就是不想做一个平凡的人啊！我有点惊讶，一个不满十四岁的小伙子，竟有这样的思想。但也看得出来，他说得很认真。唉，我们都是平凡的人呐，走着平凡的路。可我们，都曾有过不平凡的心！

        第二天早上六点过一点。母亲就开始叫我们起床。我和老二相互看了一眼，就起来了。但是老三还在睡着。母亲先是温柔的喊了几声，见他没反应，就暴躁起来:“赶紧往起走，我们也想不去，不去能行吗？不去你们吃啥？一上学几千几千的拿，不去哪来的钱？你二哥十岁上就开始干活，先是家里盖房伺候木匠，苦了一个夏天。紧跟着到内蒙打白灰，又是一个假期。十二岁上就到沟口翻煤，一到假期就跟着我们干，干了这七年了。你十四岁的人了，活把没抓过。你不去……快起来……”

        我在旁边帮着劝了劝:“起来吧，今天活也不多，很快干完就回来了。天气也不热。”

      之后他起了床。一切重复着昨天的内容，就没有必要再重复叙述。

        昨天中途休息的时候，我跟弟弟说:“我想写一篇文章纪念今天。”他说:“没意思。”我心凉了一下，以为他要说我矫情。我问他:“为什么呢？”他说:“这就是很平常、很普通的一天啊，就是一天的生活，有什么可写的呢。”他是对的。这就是劳动人民的一天，平平淡淡，普普通通，日复一日，年复一年。大自然颇有节奏地变换着它的四季，这样的生活始终如一。我离校回家是这样的生活，我离家回校也是这样的生活。的确没有什么可写的。我也并不是最苦最累的，光在这个地方——煤炭集中区，就有多少幼龄儿童！可我终归是一个多情的人呐，内心的那一缕情思总需要安放。那就写吧。

        我知道这篇文章有不少废话，但莫言先生说小说就是废话的艺术。不过我也知道以我的能力和水平，还写不出来什么小说，但这就是生活。生活本身就是诗。

                                忉郎笔

                    初稿于2016年7月9日

                  修改于2016年9月25日