母亲

这篇文章每年都会修改一次，每一次都想下一次再放出来。

担心自己的文字不够优美，担心下一年不再修改忘却了什么。考虑许久还是放半篇吧，这样有动力再继续下去。

周六，一个人坐在公司的落地窗前，窗外在淅淅沥沥的下着小雨，温柔的为大地涂抹着疗伤药。

窗下是一排不知明的热带阔叶树，无风的雨天她们显得格外的安静，也许暴风雨的洗礼让她们也感到疲惫，她们收起了往日翻着光的翠绿，在小雨温柔的呵护中储备精力，安静的一如隔着窗户凝望她们的自己。

街道对面是一栋的土黄色六层小楼，长时间风雨的吹打让墙面龟裂，边缘的涂料在阳光的暴晒下打着卷儿，并在小雨的润湿下面目狰狞的赖在墙面上不肯脱落，仿佛在像一个水手在故意炫耀着自己的倔强。

小雨，安静！让也让我窥探到了自己内心深处倔强的伤疤。

家乡是典型的黄土高原，连绵的土黄色山包光秃秃的，放羊人放牧一整天回家还需要给羊加餐。我们的村子就在这些山包包环绕的一个盆地中。

我们不能选择出生，同样也无法选择出生地。靠山吃山，我们家乡人就在这贫瘠的土地上翻土疙瘩，我家自然也没能例外。不同的是，父亲常年出去打工，犁地、播种、拔田（山地只能用手将麦子拔下来，家乡叫拔田）种种农活常常都是由母亲操持。

暑假的时候，为了能够照顾我和姐姐，母亲也会带着我们一起上山。

夏天的时候骄阳似火，走在路上隔着鞋子都能感受到地面的温度，家里的旱田往下挖一掌的深度都看不到土壤湿润的迹象。到了自家田里，母亲放好驴车，尽快在麦田中拔下几个麦捆，然后依着驴车的车轮搭出一个临时的窝棚。我和姐姐就躲在这个庇护所里看着母亲拔麦子。

我们偶尔出去“帮忙”，总是在麦秆的刺痛和烈日的炙烤之下败下阵来。有时也会两个人发狂式的跟母亲比拼拔麦子的速度，而且总是能够赢，我也很少去追究赢的原因。母亲也乐跟我们比赛，顺便清理我们残留的漏网之鱼。

最午餐时间，我们的午餐是馍馍（mumu）和黑砖茶(8块钱约一平尺)，母亲会在我俩吃的馍馍上撒上白糖。最开心的是，母亲会在这个时候给我们讲从外婆那里听来的名字叫“白马三信哥”的故事。

晚上回家，母亲把麦捆叠成村里人认为只有男人才有能力落成的麦垛。

那时候，家里经济很窘迫。母亲对开销控制的很紧，这也练就了她的十项全能。

我初中以前，除了校服，其他衣服都是母亲的燕牌缝纫机下的杰作；家中食材品种相对较少，她学会了当时我知道的所有的面食制作方法；

房子由父亲盖，其他的鸡窝，猪棚都是母亲自己搭起来的。

吃肉，一般只能在过年的时候。母亲愣是自创了一种储存猪肉的办法，让我们在8月份最繁忙的季节有肉吃。（将肉切碎，煎熟，撒盐，紧实的压在坛子里，然后用融化了的猪油将坛子口封闭）

母亲不识字，不会写自己的名字。每次学校要让家长签名，她都是按手印。有一次为了给我们证明她也是上过夜校的，受过党的教育的，写了一个毛主席的毛字，行笔到最后一笔还是向左弯了。

母亲有一句她认为最有哲理的一句话：娃们，如果不好好读书，家里面的犁头把已经给你们准备好了......

为了维护她这句话的正确性，上学期间无论多忙都不会让我和姐姐干活。当然为了这句话的正确性，她也不忘让相熟的亲戚在学校盯我的梢，并最终成功拿到放学打台球的罪证，然后不动声色的锁上大门，一顿暴打。

......