01
80年代，正值花样年华的张曼玉，长得粉嫩洁白、楚楚动人。赢得了香港小姐亚军之后，她如愿进军电视剧、电影圈，一切看似顺风顺水、顺理成章。
可是就在她事业的早期，却隐藏着很大危机：有颜值，没演技。
当时影评人对张曼玉的评价也多是：
“她除了美丽以外，一无是处。”“美则美矣，毫无演技。”
连张曼玉后来也自嘲：
“我演了20部电影还被说成是花瓶。”
可张曼玉并不是一个愿意当花瓶的女演员，更难得的是，她知道并没有太多演戏天赋的自己，想要得到观众的尊重，只有吃苦这一条路。
在《警察故事》里面，张曼玉饰演成龙的女朋友阿美。有一场戏描写她为了帮成龙夺取罪证，与匪徒搏斗，要从十几级的楼梯滚下来，成龙问她：“要不要用替身？”
为了证明自己，张曼玉咬着牙说：“不用。”
结果亲自上阵，摔得遍体鳞伤。后来更有过缝十多针的疯狂经历，差点花容失色，至今还需要用厚粉底盖住当年的伤口。
图片来源：《警察故事》
拍摄《阮玲玉》时，为了贴近人物内心，张曼玉几乎不停地看阮玲玉的影像资料，学习伦巴，并第一次穿旗袍，认真感受对方的情绪。
甚至，她不疯魔不成活，在片场看到阮玲玉的芳魂，她激动的对阮玲玉说：“如果你真在，就保佑我演得好一点，我演得好，你也好。”
古人说：“思之思之，鬼神通之。”对一桩事业至诚用心、竭力思索的时候，不管有没有鬼神帮助，也一定不会得到辜负的结果。
从被人嘲笑的花瓶演技，到获国际奖项的认可，张曼玉的路，都是实打实自己走出来的。就像多年后谈到这一段经历，她说：“好的，坏的，都是我的。”
人生没有白走的路，每一步都算数。
张曼玉追求的，从来都不是活成别人期待的样子，哪怕弄虚作假更能被大众喜爱，她也不屑这样消费自己。
她做的决定，也从来都是听从自己的内心。
02
1998年，已经是金马金像影后的张曼玉，和法国导演阿萨亚斯在巴黎登记结婚。
两人决定定居巴黎。
“我当时已经拥有很多东西，要把名利和各种机会抛开，搬去法国重新生活，这也是很大的决定。”
“没有助理，没有工人，完全放下明星的感觉，张曼玉在法国自己动手买菜、煮饭、打扫卫生……那段时间的经历让我什么也不怕了。”
四年后两人离婚，阿萨亚斯为她量身定做了电影《清洁》，还把她送上了戛纳影后的宝座。
虽然这段婚姻4年结束，但法国自由浪漫的生活对张曼玉无疑影响很大，她经常一个人骑着自行车到处游荡。
之后和外籍男友相恋，再去巴黎，生活也是非常平淡。睡得晚，早上九十点起床，中午吃饭，下午就学一点点感兴趣的东西，或是买书、煮饭、餐厅。
“巴黎让人感觉自由，在那里没人会大惊小怪于女人是否抽烟或者化妆，也不会有人认为必须出入乘坐奔驰才算是明星，我可以在那里发现很多，找到很多乐趣，同时也是让我成长的地方。”
后来又谈过恋爱，不以嫁入豪门为荣。
50岁想唱摇滚就唱摇滚，不以世俗标准为荣。
对年纪不关注，不是什么年纪就做什么事。
张曼玉最出名的金句就是：美不是一切，美很浪费人生。
“其实每个人都会老，为什么非要年轻、没有皱纹才是美呢？人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。”
然而时代走到今天，反而是很多女性，一早就被条条框框，给框住了。
娱乐圈就有不少典型代表：像吴佩慈就拼死也要嫁个豪门什么的。
比如身边动不动就有女友说：30岁了，也不想挪窝了，也不想化妆了，哪哪也都不想去了。
30岁还很年轻啊？为什么不去试试看？
对比之下，中国女性整体放弃自己的时间太早了：结了婚就以丈夫为主，生了娃就以孩子为主，牺牲自己，唯独忘记要成全自己。
这跟文化和历史都有关。
成功男士以娶到奶茶妹妹那样的为荣，对白瘦幼大家闺秀的喜爱，无一不是例外。
现代社会，发达之后的boss们，大多喜欢性感的，女人味的，带出去有面子的。
典型代表是徐峥电影里的范冰冰：红唇，大波浪长发。
还比如柳岩这一型。白皙胸大，是看日剧长大的宅男和成功男性的标配美女。
再加一个林志玲：软语温存，腿长肤白，以性格好善周旋著称。
而已经五十三岁、挡不住皱纹、骨瘦如柴的张曼玉确实不是被大多数人所能理解的审美。
“我不想让大家觉得，张曼玉始终只是一个样子，没有感情，没有渴望，没有失败，只是完美地走来走去。我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”
多少人曾经在自己功成名就之后，因为不愿意丢下过往的荣誉而裹足不前，甘愿被奉上神坛，任人膜拜。
可以说，他们的生命，用一个字形容就是：装。他们的人生，其实就已经结束在了自己事业终结的那一天。
张曼玉之所以还会被我们爱着，正在于她这种“自毁长城”的勇气——演戏演了一辈子，演活了无数人，却从来没有演过自己，想想都觉得这样的生命很遗憾。
与其留有遗憾，不如趁有心有力的时候，赶紧再活一场。
当然喝完鸡汤，还要实际行动。
张曼玉在人生的任何时候，都没有忘记过自己，相反，她的人生之所以这么精彩，正是因为，她在一步一步走向更真实的自己，哪怕离经叛道。
So，不要以年龄为借口，想做的时候，任何年纪都可以。
只要行动，最终都会抵达你想要的自由。
END
网友评论