那个四十多岁的男人醉倒在桌上已经很久了。一个小时前，他进店要了最烈的酒和两个小菜，挑了临窗的位子坐定，开始自斟自饮。那时正值黄昏，天还没有暗透，店里没什么客人。
这是江南的一座古镇。古镇并不大，只有一条三百多米东西走向的长街。街道以青石板铺筑，两侧均是古式建筑。檐角飞举，古韵深深。如今大多用作了商铺，主要售卖油纸伞、竹人、木雕以及很多有趣好玩却并无实用的小物件。除此之外，还有一家客栈，两家饭庄，面积都不大。街东有座石桥，成于何时不详。栏柱上篆刻着张旭的《桃花溪》：“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。”站在桥上，可以望见不远处的隐隐青山。山中有座古寺，名曰“善因寺”。寺庙荒颓破败，杂草丛生，已废弃很久。很少有人到那里去。
古镇无甚名气，来这儿游玩的人很少。这里也确实没什么可玩的。所以，我的生意并不红火。
镇上的两家饭庄，一西一东。西侧的叫“春风楼”，老板姓黄，三十多岁，本地人。东侧临近石桥的叫“聚龙斋”，老板就是我。
当男人问我要店里最烈的酒时，我就知道他今夜但求一醉。醉酒不会解决任何问题，但在迷醉的状态中，好像所有的问题都如烟远去了。这种短暂的逃避，虽于事无补，却也称得上是一种慰藉。
他喝得很慢，脸上看不出表情。没多久，他便醉倒了，趴在桌上一动不动。
女孩进店时，男人已经在桌上趴了二十分钟。女孩二十七八岁的模样，一副休闲装扮。浅红色T恤，牛仔裤，外加白色运动鞋，让她看上去如雨后天空，干净清爽。她环视四周，走到男人面前，坐下。
“你考虑清楚了吗？”女孩悠悠地问道。
男人依然趴在桌上，没有任何反应。
女孩握着男人的手，轻轻叹了口气。半晌，她站起身，径直走到我面前。“多少钱？”
我看了看账单，报出数目。“需要我告诉他，你来找过他么？”
“不必了。”说完这句话，她就转身离去了。
四十分钟后，男人醒来。他醉眼惺忪摇摇晃晃地走到我面前，掏出钱包，准备结账。
“结过了。”
他愣了一下，点点头，走出店门。他没有立即离去，而是于门前接连抽了三支烟，不知在想些什么。街上正飘着迷蒙细雨，远处的雷声隐隐可闻。
网友评论