儿子喜欢坐火车。每坐一回火车，必要仔细观察，很长时间以后，还能清晰明白地讲那列火车的模样特点以及与以往他坐过的火车的异同种种。有时自己讲完，还要考我若干关于火车的问题。我多半答不好，儿子诧异，“你不是也坐过车吗，怎么还不知道？”或者，“我不是刚刚给你讲过吗，你怎么还说错了？”对不起，儿子，妈妈的注意力无法集中到火车上了，不过妈妈也曾经喜欢坐火车。
比儿子大一点的年纪，喜欢去姥姥家玩，原因之一就是可以坐火车。在车厢里面走，向前一直走到车头，向后一直走到车尾，走到车厢的结合处，故意把脚左右分开，脚踏两节车厢，感觉很骄傲。
喜欢坐在靠窗口的位置，把手往外面伸一伸，闭上眼睛，感受风的力量，或者微微探出头，寻找车头和车尾。喜欢看草甸子上开着的大片大片的各色野花，恨不得车能停下来，下去采一捧。
还喜欢听车进站后窗外传来的悠长叫卖，“卖茶蛋了！”“卖苞米了！”“茄子豆角辣椒了！”“鸭蛋咸鸭蛋！”“樱桃新摘的樱桃！”实在馋了，也会拿点零花钱买个蛋吃。但大多数时候，都是眼巴巴地看人家买看人家卖，好象看见了也就吃到了。
去姥姥家的火车停靠的都是小站，小站敞开式，卖东西的小贩都是当地农民，趁火车路过，把地里产的东西卖了换点零花钱。有时列车员还让卖菜的小贩上车，才摘下的蔬菜鲜灵水嫩价又贱，也不称秤，按袋按筐来卖。二三分钟的停靠时间，小贩们差不多都能做上几笔生意。前两年，带儿子到欢乐谷玩，也坐的是这种绿皮的老旧短途火车。车窗还能打开，窗外却再不见卖鲜货的小贩。
再大些时，坐火车，只是坐着了。安静地看看窗外的风景，多数时候是捧本书读。一趟旅程，翻翻看看时间就到了。
年岁再长些，坐火车，愿意听周围人说话。有一回听一大家人参加婚礼的热闹，不禁羡慕起对座的那对老农民。两位老人一看就是没文化出大力的，但供养几个儿女，都在城里念了书，都能自食其力，竟也跟着莫名地高兴。还有一回，听旁边的两个人讲他们村的旧事，他们在我身边坐了半个多小时，竟把一个村子的好几位村支书、生产队长还有孩子的情况都叨咕了一通，三十分钟里面，浓缩了一代人的一生。他们说起某次开会，各生产队的队长或步行或骑马，只有某队长开了队里新配的拖拉机去赴会，让一同开会的一众爷们兄弟馋得恨不得掉下眼珠子！要不是坐火车，我一辈子也不会知道拖拉机也曾经有盖过宝马奔驰的威风！描述者笑得张扬爽朗，忽然想起单位档案室里的那些档案，薄薄几页纸，寥寥几行文字，简单干净，不知隐匿了多少波澜悲欢。
这两年，为了陪孩子玩，也走得远了点，坐火车的次数不多，时间却长。只是不知是坐卧铺的缘故，还是别的什么原因，火车上没有以前热闹了，旅行的人都不大说话，许多人低头摆弄手机。旅程安静，据说是社会文明的表现。虽然如此，心里还是有点怀念从前坐火车的烟火人气。
D
网友评论