聋伯不会说话也不会听，只会打简单的手语,是我的本家。他经营一家理发店，以此为生。小时候，妈妈带我去剪头发，给理发费他，他总是摆着双手，嗯嗯啊啊地摇头。妈妈也乐得过高兴。我很喜欢他理头，他先用温水和肥皂把头发洗干净，然后拿着剃头刀和剪刀理发，长年理发的手，温暖有力，摸着我的头，很舒服，随着动作干净利落的动作，头发就剪好了。
稍大一点，奶奶给我们说故事，其中也有哑伯的。据说他生下来似乎不是又聋又哑，还在婴儿的时候，跟父母在大河上讨生活，白天晚上都住在船上。有天晚上，日本兵偷偷地摸出来找女人，就摸到了大婆家船上，进去后发现有个小婴儿在哭，担心哭声太大引来其它人，就用手捂住嘴巴，一会小婴儿没声音了，日本兵担心捂死出人命，放开婴儿就跑了。后来婴儿慢慢长大了，不会听了也不会说，成了聋哑巴。长到七八岁，其它小孩子也会上学认点字，聋伯既不会说也不会听，由父母送去聋哑学校，学会了打手语。
成年后自杀过一次。身上绑着一块大石头跳水塘，但他本身会游泳，挣扎了许久，还是爬了上来。
“扯坏了好大一片水草，不知道他怎么会想不通呢”。掉了牙的奶奶说。
结过一次婚。隔壁村有个女人的老公坐了牢，改嫁给他。
“那个女人白白胖胖的，见人就笑，整天开开心心的。过了大半年，那女人原来的男人出来了，就要她回去，她不肯，你大伯娘（聋伯的嫂子）怕将来生下孩子要分家产，让别人把她带走了，走的时候哭的像什么似的，而且已经怀上了，听说生了个女孩。”
“他是知道有了孩子的，那女人跟几个妇女一起车水，他专门碗水给她喝，大家都打趣，他一边红着脸，一边嗯嗯的指着碗给大家看，意思是说里面放了红糖。”
“谁会告诉他呢？大伯娘怕把孩子接回来要她养，而且是个女孩，总是要嫁人，将来还要给她备嫁妆。”
日子一天一天的过去了。聋伯对大家都很热情，遇到人都会笑哈哈地打招呼，他的侄孙们也经常去蹭点零花钱。过年的时候，他大哥会把他接过去一起过年。
有一天，聋伯突然到我家，沉着脸，神情激动地去找爸爸。不知道谈了什么，只知道爸爸半搂半推的，带他出来了，他还激动得打着手势，爸爸只是笑笑着点头，然后把他请走了。后来爸爸说，他指着家里的房梁，两手一对着摊开，做了个“分”的手势，要和他大哥分家。
“你大爹（聋伯父亲）死去那么久，还分什么家。”爸爸说。
我留了长发，不去剪头了，聋伯在我生活中渐渐淡去。
98年洪水来临，大家逃难去了。妈妈指着个人说，那是你聋伯。我随着她手指的方向看去，一个清瘦的，中等个高的中年人，可能常年在没有声音的世界里生活，有着不同于农村人的儒雅气质，穿着干净的白衬衣，笔直的西裤，很像那个年代的知识分子。却没有我记忆中的热情，只是清冷地跟妈妈点了点头，用手打了个招呼。妈妈很不高兴，“瞧他那样，一个聋子。”
短暂的逃难过后，生活又恢复了平静。那个夏天很热，许多老人挺不过，离世了。
“上午死的下午尸体就臭了，这天气热出鬼了。”爸爸说。
秋天终于迟迟来临，天气转凉，大家正积极忙着秋收，这时却传来一个爆炸性的消息，聋伯被人骗了。
爸爸妈妈激动地出去村周围转了一圈，回来就传达最新消息。
“邻近几个村的人都惊动了，到处都在讲，有些媳妇连早饭都忘了做。”妈妈说。
“那是个放飞机的女人，穿得花红柳绿的，脸上还擦粉，农村女人哪个像她。”爸爸说。
“是啊是啊，被骗了多少？”
“德年（侄子）去问了，给了500元，还去市里里买了新衣服鞋子，都有一千多了！哪有这样败家的。他一直指着包包说这是那个女人的，还会回来，人家就是放飞机的，哪会回来！”
“怎么认识的？”
“说是谁谁介绍的，那个人平日就是到处骗人的。听王家婆说，晚上来的，半夜就走了。”
不久我离开了家。慢慢的，传统理发渐渐式微，被新的发廊取代。
现在，聋伯早就没有理发了，他跟第三个侄子住。从来不抽烟喝酒，身体也健康，在家里帮忙做些农活，无声无息。有时候看他在推婴儿车，有时候在摘棉花。依旧清瘦，背也弯了，还是不像农村人，身上干干净净的，像寺庙里的修行者。
去年10月我回家，看到了聋伯。10月正午的阳光徒然地发着光辉，却没有力度，不像夏天那样烤人。乡村静悄悄的，人烟稀少，草木萧条。我微笑着跟他打招呼，他看了我一眼，像看着一个不相干的陌生人，或者他不认识我了，或者他的世界里，其实都是些不相干的陌生人。
网友评论