宋小君在《下雨和见你》中这样写：

“世界上美好的东西不太多，立秋傍晚从河对岸吹来的风，和二十来岁笑起来要人命的你。”

谈起笑，我始终忘不了电影《情书》中，男女藤井树最后一次见面时的场景。

即将转学的男孩偷偷暗恋眼前女孩，却固执地没说出口，女孩抱着书，看着男孩的背影，以为还能再见……

然而这个故事，戛然而止。

01 博子：男生和女生的故事总是如此

这部影片中，该怎么说博子呢？

她是爱情里的受伤者。未婚夫藤井树的死亡，给他们的感情，或者说她的付出画上了句号。未婚夫死后，她依旧沉溺于之前的感情中，无法自拔。

她在未婚夫的毕业册上找到了他曾经居住的地址，按照地址邮寄过去一封信，意外收到回信，却发现是同名同姓的另外一个女孩。

并且，这女孩的出现，引出了未婚夫和她谈恋爱的真相：她和未婚夫喜欢的那个女孩长的很像。

她固执地不肯走出过去，却发现过去不过是一个谎言。她一腔热血付出，以为彼此相爱，结局不过只是她的单恋。于博子而言，何其讽刺。

但同时，博子也是被深爱的人。秋叶先生一心一意的对待博子，帮她找到回信的人、带她坐飞机去找另一个藤井树、假装没事带她去爬山等等。

影片中有这么一个场景：博子坐在秋叶先生工作室等他时，一个女孩端来一杯茶，临走前对博子说：“我喜欢秋叶先生，希望博子你能给他幸福。”

你看，就像大井早奈说的，男孩女孩的故事都那样，无限循环着。

秋叶先生爱着博子，博子爱着藤井树，藤井树爱着另一个她。

如若两人能彼此相爱，那该是多么幸运的一件事。

02 秋叶先生：你回头看，我永远是你最坚实的保护盾。

秋叶先生表面看上去潇洒不羁，但其实是爱的最深的人。

当初被藤井树抢先表白的事情，他一直记着，每次提及，让人感觉非常后悔。

藤井树死后，他在坟前说：“放心吧，博子就交给我照顾了。”

当博子收到回信，找秋叶先生商量时，是秋叶先生找出了回信的人，也是秋叶先生不远万里陪博子去找另一个藤井树，也是秋叶先生一直在博子旁边，陪伴她，温暖她。

秋叶先生的爱是包容的，他容得下博子对藤井树的思念与爱；秋叶先生的爱也是温暖的，在博子沉溺于过去时是他陪着博子，在后面推着博子往前走。

秋叶先生拉起博子去爬藤井树生前爬的山时，这个一贯笑嘻嘻的男人才透露：自从藤井树出事后，他就不敢爬山了，他害怕了。

可是，为了让博子摆脱过去，走向未来，他带着博子一步步来到当初好友坠落的地方。

他站在雪地里，温柔地守护着崩溃大哭的博子，她一回头，他就在。

03 男女藤井树：这是独属于他们的故事

电影开头，我们以为是博子和逝去的未婚夫以及秋叶先生的故事。

通过博子与女藤井树的信件，我们知道，这个故事不是博子的，不是秋叶先生的，而是属于这两个同名同姓的男女孩的故事。

从女藤井树被同学们的恶作剧弄哭，男藤井树动手打人，到图书室内两人眼神互动，情愫暗生，到男藤井树看过了所有没有人读的书，只为了在借阅卡上写上藤井树的名字（所有人都以为是他自己的名字，影片最后才知道，这些都是女藤井树的名字）。

到男藤井树转学前去女孩家门口，让女孩还书（多年以后才发现，借阅卡背后是女孩的素描画像），再到最后男藤井树死前唱着“我的爱已随那南风远去。”

女孩呢？

从图书室偷看窗边的男主，到不停按动的摄像机，到家门口看着男主的甜美笑容，到得知男主转学愤然摔碎他桌子上的花瓶，到每次信封中写下的关于男主的清晰的记忆，再到最后看到借阅卡背面他的素描照泣不成声。

男孩偷偷暗恋着那个女孩，而女孩，已生情愫却不自知。

女藤井树写着男藤井树故事的信被博子寄了回来，并写道，这是关于她的故事。

的确，这故事是暗恋的故事，是独属于他们两个的故事，无关博子。

结语

错过是遗憾，沉溺是毒药。

在经历种种之后，人终归还是要向前走，向前看。

就像博子对着大山喊道：“你过得好吗？我过得很好。”

就像女藤井树躺在病床上说：“你过得好吗？我过得很好。”