其实，寂寞是因为一个人最重要的感受无法与人分享。寂寞是由于想做事而无事可做，想说话而无人与说，想改变自身所处的这一种境况而又改变不了，是的，以上基本就是寂寞的定义了。
儿子大一的时候，有一次我和他很平静地聊天。说某天遇到的麻烦事，说小时候发生过的事，说为什么我当时会有某种过激的情绪。平静地，娓娓道来。
儿子听了一半，打断我说，妈，这些话你和巧玲姨或者你的朋友说吧，我不是太感兴趣。主要是我也帮不上你的忙，也不知道给你什么意见。
我有点难过，不过掩饰得很平静。我和他说，有些事是不适合和外人说的。我和你说这些话，其实不是想听你的意见，也不是要得到你的帮助。我就是寂寞了，想找个人说说话。
见他没有兴趣听，我也就打住了话题。那时候我就有种无法言说的悲哀——我以为最爱的儿子，他其实对我的悲喜并不感兴趣。
我曾经尝试过和老公说那些情绪，比如我给他掏心掏肺地说工作上的某一件事，说我当时的不忿和隐忍的委屈，你猜他会怎么说？
他说，李五儿我早就告诉你，遇到事情让老石解决，花钱雇了他当经理，就是让他解决事情的，谁让你自作聪明地去做了。你的脑子是进水了，还是被驴踢了？咋地，显你能了！……
你说，听了他这样说我，我以后还会有倾诉的欲望吗？所以，在内心里，我非常孤独。
寂寞是对人性的缓慢破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些既容易生锈的金属。
但，不是所有的金属都那么容易生锈，金子就根本不生锈，不锈钢的抗腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道，他们既容易生锈，像体质弱的人极容易生风感冒。
知识给予知识分子最宝贵的能力是思想的能力。因为有了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，那就是他自己。
自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件，在别人看来什么也没做的事，也足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔可以写下来，孤独和可怕的寂寞也许会开出意外的花朵。
知识分子靠了思想善于激活自己的回忆，所以回忆对于知识分子，并不仅仅是一些过去的，没有意义的日子和经历。哪怕它们真的是苍白的思想，也能从那苍白中挤压出最后的意义——他们所以苍白的原因。
思想使回忆成为知识分子的驼峰。而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人可说；是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时，人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。
网友评论