一

谁不渴望一个圆满的家？谁不渴望完整的爱？

许多年以后，我才意识到失去父爱，在我心底留下一个填不满的黑洞。

我对父亲的最后印象，在三岁那年戛然而止。

父亲在省城一家外企工作，一个月回家一两次。我妈是小学教师，带着我姐和我，留着县城里。

父亲每次来去匆匆，我记不得他给没给过我一个笑脸，不是因为我太小，没有记忆能力。不然，我何以记住那天他离开我们的情景。

那天下午，我坐在客厅看电视，卧室里的争吵渐渐盖过了电视的声音。我跑进去，看到我妈手机飞镖似的直奔我爸的面门，他的左眼镜片咔嚓瞬间碎裂，就像一潭湖水的冰面，被顽皮的孩子砸成蜘蛛网似的龟裂图案。

我妈真是疯了，我从来没见过她那样歇斯底里过，丧失理智过。

还好，我爸没疯，他缓缓摘掉残破的眼镜，又长又白的脸，一如既往淡定，或者更恰当地说，如往日般冷漠，和他接下来的话一样冷漠:“你同意不同意，不重要，反正分居三个月，也会造成事实上的感情破裂。房子，存款，都给你，权当抚养费了！”

我妈瞪着血红的眼，声带像是被尖锐的东西破了，声音像浓烟从裂缝了冒出来的，对于我的耳朵来说，奇异而陌生。

“你赶快滚蛋，越远越好，离开你，我们娘仨，照样活着！”

我紧紧靠在门边，泫然欲泣。没有人注意浑身颤抖着的我。我爸从衣架上拿下外套，边穿边往外走，头也不回地说道: 回头我会委托律师处理。

他从我旁边经过，竟然没看过我一眼，或者说他压根儿就没注意到我的存在。

我抽泣着跑过去，拉了一下我妈的胳膊，她不认识我似的，傻傻地直直地盯着我，以至于我产生错觉，她不是在看我，而是审视我眼睛里的世界的真伪。

大门“砰”地一声被关上，我妈的眼睛如此泉眼似的冒着泪水，一滴接着一滴，先是无声无息地，继而，一把搂过我，天崩地裂似的嚎啕大哭。

好多年以后，再也没见过我妈那样伤心欲绝，即便是外婆去世。她的眼泪大概是那时候一下子流光了吧。

二

我妈终究是个理智有文化的体面人，为了尊严，没有死缠烂打，主动配合，解除了早已名存实亡的婚姻。

许多年以后，一个婚姻专家说:结婚要慢，离婚要快。我佩服极了我妈的果断，勇敢和决绝。

我妈从离婚中得到一套房产和3万块钱存款。然而，半年后我得了一场重病，三万多存款两个月内花了个精光——我果然是奶奶口中的扫把星，不仅让叶家绝户，还害得我妈欠了一屁股借款。

家里一下子穷困窘迫起来，我妈偏偏不信邪，像是打了鸡血，誓与命运和现实死磕到底。

她把房子抵押出去，盘下来一个快要倒闭的民营幼儿园，从装修到招生，事无巨细亲自过问每一个环节。

因为孤注一掷，秉着破釜沉舟的信念，不过一年，幼儿园便风生云起。她每天来去匆匆，此事到底学校领导知道，一不做二不休，她索性辞去公职，天天泡在幼儿园里，精心管理。

所以，我三岁时，她还在为我上哪个幼儿园纠结。大概没想到不过一年后，自己像模像样地当起来幼儿园的园长。更没想到，十多年以后，开了5家连锁幼儿园，在当地颇有盛誉。

我妈能说会道，八面玲珑。老师们信服她，孩子们喜欢她。

但是，对我来说，毫无疑问，她是那种情绪垃圾向里倒的人，谁让我是她唯一的出气筒呢？

我上小学的前一天，她带我去剪个男孩的短发，对于我的哭闹和抗拒，甩手就是一个狠狠地巴掌:“叶胜男，你记住，要像个男子汉那样，不仅打得过别人，更要考得过别人！时间就是效率，上大学之前，都不要留长发！”

我并不十分理解这几句话的意义，只是捂着红肿的脸，看着细软的头发如枯叶落地，眼泪一滴有一滴地滑落。

第一学期，我的语文考了99.5，只是因为“三”字的中间一横太长了。我想，也许因为我的语文老师和我妈一样，对“三”字太敏感了吧！

当然我也痛恨它，为了一个“三”，我错失第一名，被抽了十鞭，跪到夜里12点。

在我妈的威逼利诱下，小学阶段，我差不多稳居班级第一，年级前十的成绩。偶然退步几名，在我妈的唰唰教鞭下，下次准能反超上来。

作为教师出身，我妈也懂得用精神鸦片训化我。我家的书房比卧室还大，童话传奇，古今中外名著，名家名篇，历史典故，野史科幻，包罗万象，庞大芜杂。我的童年和少年时代，陪伴我最多的，不是我妈，而是保姆，书和狗。

我偏好文史 ，不擅长理工科，我妈功不可没，抱怨我理科差，实在没道理。

三

姐姐比我大八岁，为什么是我妈唯一的出气筒？

小时候，姐姐就是一个小仙女一样的存在。她乖巧听话，又漂亮可爱，像个洋娃娃讨人喜欢，言谈举止，都透着娴静优雅的。

不像我，即便在我妈的皮鞭管教下，常常野性侧漏——曾把一个讨厌的男孩打成鼻青脸肿的猪头；也曾翻学校印刷室的窗户，在同学的教唆下偷拿期末考试卷。同学私底下叫我“叶二”。外在俊秀柔软的瘦小女孩，内里时而狂野不羁 ，时而温顺谦和，我就是这样，复杂且矛盾的性格。

姐姐典型的秀外慧中，最得我妈欢心的是她的成绩，每次稳稳地把年级前三。对于姐姐，我百般羡慕又嫉妒，恨就算了吧，有这么出色的姐姐，我骄傲还来不及呢。

我上小学时，姐姐因成绩优异被省城的名校选拔去，作为住校生和重点栽培对象，她每半个月回家一次。每次我妈车接车送，恨不得把全县城最好吃的美食都端到她面前。

我妈说我食欲亢进像个小子，喝水都能长肉，得节食。

此话倒是不假。短发，麦色皮肤，四季是宽松的运动服，浑身使不完的劲头，放学后领着小伙伴疯跑。直到初二那年来了月经，我才慢慢有了点性别意识。

都说女孩偏文科，男孩偏理科，我也没能逃脱这个魔咒。

自从学了倒霉的函数，我的数学成绩渐渐落到前十名之后。我妈不再揍我，除了寒暑假，让已经重点大学快毕业的姐姐教我，平时就不惜砸重金找名师来补课。

至于气跑了几个数学天才，我也记不得了。

我那时正迷恋小说。经常半夜三更追一个网名为“铸剑”的仙侠剧。其文不仅情节非常精彩，而且行文幽默诙谐，收获粉丝几百万。

我大概走火入魔了，一时手痒，冒着退步被抽鞭子的风险，在豆瓣上，以网名“荷塘月色”写过几个本子，断断续续仿写。虽然功力不深，但点击率也有几千人。

写网文占用了不少精力，但凭着九年的深厚的底子和些许运气，我顺利地考进了省城的重点高中。

当然，语文功底也功不可没。

四

中考后的暑假，我家在省城的房子也装修完毕，姐姐也已经毕业并进入了市第一人民医院。为了安心学习，也为了断绝我每天和同学频繁互访，我妈让我和姐姐住在新房子里，她仍旧回县城忙她的事业，也拟整合她的资源，来省城投资一家大型幼儿园。

精装修的卧室很舒适，大屏幕笔记本反应很迅捷，交通也便利，我很乐意被安排——过一个放松的暑假，好好构思我的快要烂尾的几个小说。

谁料到，拿到中考成绩单后的一天，我姐给我约了一个老师，补习高一数学。

“把握机会啊，他可是我高中的偶像，数学一流棒！”我姐眼里放光，“当然语文也曾冠绝我们学校哦！”

“姐，你现在变成妈的翻版，拐弯抹角地给我加课，真丧气！”我把电视遥控器摔在沙发上，禁不住上去掐了她一把。

“我们都为你好啊，小傻瓜！”姐姐轻轻拍了一下我的头，“这样，明天下午他来试课，你觉得行就行，不勉强你！”

我眼珠一转，心想，只要我说不行，问题就解决了。

第二天下午，老师如约而至。姐姐早把家里里里外外打扫得一尘不染，化了精致的妆容，煮好咖啡等在客厅。

门铃一响，我姐立刻绯红着脸，跑去开门。

我坐着没动，静等其变。

“来啦，欢迎欢迎！”我听见姐姐激动的声音，“谢谢！”

“还好没迟到，地铁人真多，差点挤不上。”是动听的男中音。

穿堂风送过来一阵暗香。用香水的男人又骚又矫情，我撇撇嘴。

他们踢踢拖拖向客厅走过来。我只好挤出一丝礼貌性的微笑，站起来。

“这就是我妹妹叶胜男。”我姐语速很快，不像平时的淡定。

又看着我说:“这是我同学金源，科大高材生。”

“叶胜男，这个名字好霸气！嗯，果然是姐妹花，漂亮！”

这嘴巴真会说话。

我不禁抬起头，看到一个高个子的俊朗青年，正微笑着打量着我。

姐姐夸赞的男生，果然不凡，气质儒雅，一表人才。

他穿着一件白色短袖T恤衫，深蓝运动裤，白色板鞋。留着板寸头，漏出光洁的额头，高挺的鼻梁上架着一副眼镜，镜片反射着淡淡的靛蓝色，却遮不住俊美的双目。

他如一株挺拔的竹子，玉树临风般的，站在身姿窈窕，风华绝代的姐姐身边。

What！姐姐怀里居然还有一束娇艳的红玫瑰！难怪开门的瞬间，有淡淡的花香飘来。

尽管我开窍晚，也瞬间明白了他和姐姐的微妙关系。

我满怀深意地冲姐姐眨眨眼，她却装作没看见，转身去餐桌那边，把玫瑰插入花瓶。

金源，我的未来的老师，倒是从容不迫，指了指沙发，反客为主:“请坐！叶胜男同学！”

我被他逗笑了 ，心情

“谢谢赐座！”我脱口而出，立刻又后悔得掐死自己:着了他的道儿，这不是等于承认了他高高在上的师者的地位了？

我的笨拙把他逗笑了。只见大大浩他剑眉舒展，轮廓分明的唇轻开，露出整齐如贝的牙齿。

姐姐长裙款款，笑盈盈地端着两杯咖啡走来。夕阳透过窗户，给她的俊美的脸和淡雅的纱裙，镀上一层明艳的光。

金源看楞了神，姐姐走到跟前，才急忙站起来，道谢着接过来。

接杯的瞬间，他修长的手指，轻轻覆盖过姐姐柔软粉嫩的手。

金源把另一杯放在我面前。

“今天，我沾了你的光啦！谢谢老师！”我看着金源笑道，余光则飘向姐姐。

姐姐向着金源莞尔一笑:“恭喜金老师，你过关啦，我家小妹可挑剔着呢！”

后来才知道，金源和姐姐已经相恋一年多。

原来，金源高中时就暗恋我姐姐，还曾写过情书。碍于我妈的警告，被姐姐婉拒，尽管姐姐也非常欣赏金源的才华。

大三那年，他们因为同学会再次相遇，金源便正式追求我姐。毕业后，他们并相约回到省城工作，这才利用求职的空档期，给我补习数学。

金源果然厉害，教学方法独到，分析解题思路逻辑清晰。

他说，学习固然是要靠勤奋，但是得当的学习方法才是提高成绩的关键，否则，别谈提高学习效率。

在他的点拨下，高一数学一个月就掌握了。

暑假补课结束，金源拒绝高额课时费。我妈过意不去，请客吃饭时，金源一反平时的幽默风趣，大气也不敢出，紧张到语无伦次，竟是第一次见未来的岳母。

科大高材生，仪表堂堂，就职于知名软件公司，我妈自然非常满意。

双方家长见面后，那年10月姐姐就订婚了，并在第二年五一结婚。

这套学区房，也是妈妈送给姐姐的婚房。所以，上大学之前我仍然跟他们一起住，天天看他们时不时秀恩爱，被喂饱了狗粮。

高中生活比初中还无趣，没完没了的作业，和上课补课，几乎是生活的全部。

写小说是我唯一的消遣，即便我妈知道，也只是提醒我注意合理安排时间，并不强烈阻止。俯拾皆是的校园题材，是我小说的主题。我的粉丝多是学生党，关注度一度高涨。

而我这两年一直关注的“铸剑”，仍然人气非凡。他的更文大多在凌晨之前，我狂热地迷恋他的文字，却模仿不了，这一度让我奔溃抓狂。

究竟是一个怎样的人，能行文如流云，绮丽却有浑然天成。了了数语，精炼贴切，使得人物立体丰满。故事构思精巧，矛盾和冲突集中，总能抓住读者的阅读兴趣点。

“铸剑”从不以真面目示人，自我介绍竟是诙谐的调侃。他时常到我文下来个好评点赞，给我很多鼓励。

我大概是中了他的蛊 ，每日睡前，必去关注他的动态，每更必追。

他有很多狂热地粉丝，文后有许多惹火的留言，我有时什么都不说，只是默默地看看，悄悄离开。

于我，他就是静夜里的一轮明月，远远地欣赏，就够了。

五

我们三个基本步调一致。姐姐是医院里先进个人，加班值夜班是家常便饭。至于我姐夫金源，据说加入一家软件开发研究组，每天书房的灯光亮到深夜，几乎和我一样熬夜至凌晨。

明明可以靠颜值，人家偏偏靠才华和辛勤。

每次，又困又累，无意中看到那一线灯光，我克制住偷懒的心理，回到书桌前继续努力。

我时常想，如果我将来嫁人，一滴像金源那样，才貌双全，健谈开朗，勤奋励志，对家人心思细腻，体贴入微——。

一次深夜，我痛经来了，痛得发抖，不巧姐姐去值班了。往常，姐姐会给我准备好红糖水，热水袋，止痛药。

姐夫就在一墙之隔的书房。可是，这种事情，对于我一个女孩子来说，即便是亲哥，也不便求助。

没有过痛经的人，很难体会到那种小腹深处被揪拽拉扯的阵痛。我大汗淋漓，浑身虚脱，呕吐出胆汁来。

急切地敲门声传过来，金源问我出了什么事。

门是虚掩着的，他推开门时，我正捂着肚子，扒着垃圾桶吐着。

“怎么了，怎么啦？”他快步走进来，满眼惊慌和着急。

我摇摇头，后退一步，坐到床上，扭身抱着被子，压在肚子上。

金源站在床边手足无措，高高大大的影子落在床上。

缓了缓，我有气无力说:“哥，给我倒一杯热水，加点红糖。”

他似乎明白了怎么回事，急忙跑进厨房，冲了一杯浓浓的姜汁红糖水，端进来放在床头柜上。

“小心烫”，他嘱咐我，“稍后再喝”，便出去了。

我以为他又去忙工作了，哪知过了几分钟，他拿个一个热水袋和一粒布洛芬缓释胶囊进来。

“给，小妹。等一会儿还疼，再把止疼药喝掉。”

被一个大男人知道这种事情，我浑身不自在，拉上被子盖住了火辣辣地发烫的脸。

我躲进被子里，听见他去了客厅，打电话:“没事的，你放心吧，老婆。”

难怪金源轻车熟路似的，措施得当，原来是领了姐姐的指导和懿旨，原来不过是爱屋及乌罢了。

我忘记了疼痛，心里竟生出一丝酸涩和莫可名状的忧伤。

我不知道我的爱情之花何时绽放，我甚至悲观到想，也许，此生不会遇到郎情妾意的完美爱情。

我心仪的男子，一定要才华横溢，如文友“铸铁”，和我有着共同的爱好；我心仪的男子，一定要如姐夫金源，有才有颜有爱，暖暖的很贴心。

有没有这样一个人，吻合我的想象？

六

我家的书房，仍是妈妈设计的，北面靠窗的位置，放着一种长方形的书桌，东西两面墙，是请木工特意设计的书柜。从上到下，满满当当全是书。妈妈喜欢的管理和文史类，姐姐的医学书籍，我的中学阶段的资料和这些年搜集来的文学类作品，甚至还有网文书籍，几乎算得上一个小型阅览室。

我一般不在书房学习，因为我的卧室里，也有一个相当大的书柜，常用的资料和喜欢的书不必再去书房找。

一天，晚自习结束，我回到家后，去书房找一本书，是班主任要求明天要带的复习资料。

推开门，灯亮着，书桌上的电脑也开着，金源不在里面。

我找到资料，正准备离开 ，无意中，瞟了一眼电脑页面。哎呀，上面正是“铸剑”的最新作品《称霸九重霄》。光标闪闪，我的心跟着它扑通通狂跳，大着胆动了动鼠标，第18回的更文正写了一半。

金源，我姐夫，竟然就是我倾慕的文友“铸剑”？

头懵懵的，心也一下子空来，像是被谁突然摘了去。

我抱着资料走出书房，在客厅遇到迎面过来的金源，他端着咖啡，原来是去厨房煮了咖啡。

“小妹，要不要来一杯？现磨的，不比你姐姐手艺差！”错身而过时，他笑着说。

“哦，我进来找一下资料。”我答非所问，慌乱地回避着他的眼神，急匆匆向卧室走，随手把门关上。

七

四，五年了，“铸剑”在我心里不断升温，成了一块滚烫的烙铁。我无数次幻想着见到他，无数次克制住想见他一面的欲望。私信往来中，却只有无关痛痒的关于小说的探讨。

我曾嘲笑狂热地追星族，他们傻傻地追随着高高在上的偶像，为了见一面偶像，可以倾家荡产，甚至为之去死。

而我，终究是在成长，初中时的莽撞和妄为在此时看来，是多么荒唐幼稚。

如果，所谓成长，就是一点点掩盖了自己的纯和真，是该悲？还是该喜？

心慌意乱，打开英语书，一个单词记不了。摊开数学试卷，一道题做不下去。

我索性关了灯，把自己淹没在潮水般的黑暗里。思绪如巨浪不断在心里翻腾，多想告诉他我就是“荷塘月色”，昵称“小月儿”的女孩。

“胜男，你不吃夜宵了吗？”姐姐不知何时下班回来了，咚咚地叩门。

我没说话，心里压着一股无名的火，出口必然伤人。我明白，不该对她发泄，她是我最亲近的姐姐。每天晚自习，如果她不值班，就会变着花样给我做夜宵。

她应该值得拥有最好的爱情和亲情。

“小妹刚才还出来了，该不会是睡着啦？”

我听到金源对姐姐说，“现在的孩子学习太辛苦，就别叫醒她了。”

在他们眼里，我还是个孩子。

八

相见时难别亦难，对于相爱的人来说，距离是残酷的折磨。

二对于暗恋的人来说，最残忍的事情莫过于，每天看着最心爱的人，和别人秀恩爱。

我真的不妒忌姐姐吗？

她得到太多的爱了，妈妈偏爱她，姐夫宠爱她，领导器重她——。

我每天熬夜写文，只为引起他的注意，只为他能点赞好评。

我每天辛苦勤奋，只为妈妈能表扬一句，她却只是打击我:和姐姐比，还差很多呢！有什么可骄傲的！

这是一个多让人厌烦的世界！

我很烦躁地看着姐姐一天天圆润的脸，一天天鼓起来的小腹。

金源每日喜形于色，恨不得把姐姐捧着手里，他沉浸在自己要当爸爸的幸福里。

我失眠的症状越来越严重，白天上课时头疼欲裂，昏昏欲睡。

身体渐渐消瘦，即使妈妈换了个会做饭的阿姨，也激不起我的食欲。

瘦下来的好处，就是周围人一直认为我变得越来越漂亮了。隔壁班的公认校草时不时趁下课来聊天。肤浅如我班的浪子，我懒得理他们。

第三轮模拟考试后，我的成绩下滑倒300名，数学115分。我妈家长会后，红着眼圈，把我狠狠骂一顿，责令金源每天晚自习后给我补习。

我坚决反对，不惜和妈妈对抗。

自从我察觉到自己的真实想法，我已经尽力远离他。自习后到操场夜跑，尽量晚回去。一早就出门，尽量不去和他有交集。

我怕，怕我的眼神，我行为，会不经意间暴露我心思和压抑不住的冲动。

我怕，怕我像个包袱，被妈妈甩给他，占用他难得的写文时间，引起他的不快和反感。

我怕我越了解他，就越深深地爱上他。

我更怕忍不住吐露真情，从而彻底失去他 ，失去我赖以生存的至亲。

世上最遥远的距离，是，一墙之隔，我却不能爱他，不能拥有他，不会拥抱他。

我的家，曾因为小三的介入而破碎，我怎么能做小三，令亲者痛，仇者快？

九

给我在新东方报了一对一数学，妈妈又去忙她的事业。

一个星期六，晚自习后，我一个人走进教学楼顶楼。

月光如镜，悬挂在静穆的天空。周边的居民楼里的灯火次第熄灭，街道上只有路灯还在朦胧中眼睛，守护着辛苦的人们。

有没有一颗心为我守候？

没有。我的18岁，不过是，满眼荒凉的青春。

夜风渐渐凉下来，远处的星辰如钻石，镶嵌在天幕上。

脚下的大楼，每年都有学生跳楼。我不知道他们经历过什么，就像我，这么一跳，别人也不过猜测，叹息一声:现在的孩子，学习压力太大了！

其实，我很害怕落地的瞬间，那五脏六腑的迸裂，何其惨烈。可是，我又渴望那离开肉体羁绊的灵魂出窍的飞翔。

我坐在楼顶，披着如纱的月光，等待最后的解脱——。