老程和老宋住的牛棚
老程50多岁时就开始找人打造自己和老宋的棺材了。这在农村来说并不算早，农村人讲究这些。要寻合适的木材，大小啊、结不结实等等。
最重要的是割材的匠人越来越少，一年割几口棺材才值几块钱？他们要么出门打工，要么呆在家也请不动，他们只愿赚两个快钱。所以得排期，农村老龄化越来越严重，而老程所在的村还没有火化的要求。
老程是个讲究人，他早晨起来穿衣服会一件件地整理好，哪里窝一点就会觉得特别难受，他的衣柜从来不让老宋整理。老宋有老宋的衣柜，老程有老程的衣柜。
老程一米八的大个儿，虽然年老身材不那么板正了，但是穿上西服依然俊朗潇洒。所以若哪天归天了，他也希望躺在里面舒舒服服的。
至少腿能伸直，他的腿陪他走过了很多很多路，从出生时的跌跌撞撞到年老时的不时打软。他踏过每一寸他深爱的土地，死后他也希望长眠在这块土地，他就永远自由了。
像他儿时一样望着远方的山峦，清风侧过耳畔，带来母亲温柔的话语，父亲殷切的期盼，还有孩童时的玩伴；或许他也期待女儿能够回来看看他和老宋，为此，他说他把坟址选在了车子能到达的地方。
棺材割完了，也漆完了，花了一年，两年？这个他们久不在家的女儿也不是太清楚。他们把这事告诉女儿的时候，女儿感到很惊讶，为何？你们才五十多岁呀！
但看到父亲欣慰又满足的样子，像完成了一件大事，女儿瞬间就明白了他们的心思。这也的确，是一件大事。他们没有儿子料理后事，这些都得由他们自己操心，而他们对女儿最大的疼爱，就是让她少操心。
那棺材要放在哪里呢？
那个时候，村里的小区已经盖起来了，村民们都搬进了新房，而老房子已经被全部拆掉了，因为不拆老房不给补助款。还好，老程和老宋还有一间牛棚未拆。
其实，村民们一来念旧；二来虽然住了山底下的新家，可是新家周围除了几块租用的菜地，农活还是得回老家去干。所以村民们原来盖在住房旁边的厕所、牛棚、猪圈等等就派上了新用场。
老程和老宋回老家干农活，就在牛棚里煮饭吃，农忙时就在牛棚里住。比起新家，他们更喜欢破旧的牛棚，因为那里方便，年老了经不起折腾，而牛棚简易的楼上就放着他们漆好的棺材。
牛棚的楼口是敞开的，阳光能照到里面去。老程喜欢坐在打谷场的柴堆上抽烟，脸对着牛棚的楼口，望着他的棺材。他想他哪一天躺进去，就不用再受这份洋罪了！这平庸的一生，他，活够了！
踩灭烟头，他就又中气十足地喊了一声：“老宋，我到山上再去砍捆菌柴（做天麻菌种用的小树枝）啊！”泄气只是一会儿，而生活的大轮永远向前向前……
没过多久，牛棚也不让住了，要改成稻田。说拆就拆，老程和老宋只好在原来大门前的一棵四季青旁放了一个火桶，用来煮饭，而把两口棺材移到了原来厕所的窝棚里。
窝棚实在太小，把棺材放进去都很够呛。老程急了，和老宋商量暂放一下农活，先把棚整一下，不然这么露天放着，晴天还好说，雨天可怎么办呢？老宋当然同意，她和老程一样担心啊。
于是老程找了一些合适的木材，又去割来了茅草，和老宋白天黑夜的忙活，终于能让棺材好好地放在里面了。老程不放心，又上集买了几米塑料纸盖在两口棺材上。
老家没住的地方了，两人只能和其他人一样住新房，一辆摩托车驮着他俩早出晚归。雨天干不了农活，就在新房休息。老宋是个称职的家庭主妇，在新家她也有干不完的活儿。
老程就稍微放松些，常和邻居们打打牌，吹吹牛。这天，雨仍然没有要停的意思，而且还越下越大了。正坐在门前与邻居聊天的老程看到侧面的公路上有塌方，不好了，窝棚……窝棚是靠在家里的大田埂上搭建的。
老宋也一样着急，说等到中午雨停（一般雨总会在中午停一会儿，家乡人叫“晾中”）的时候，咱回家看看吧。
果不其然，由于很多年没再种稻子，田埂也失修，垮塌了。还好，棺材暂无事，但放在那里显然不是长久之计。雨下大了，塑料纸也不管用。
老程又犯难了！
（未完待续）
网友评论