包里装着一罐啤酒，如身负炸弹

包里装着一罐啤酒，如身负炸弹

夏天到了，拎着一堆东西往学校里走，和离校的人相向而行，他们带着行李箱，骨碌碌，行色匆匆。

我书包里有一罐啤酒，啤酒在罐子里痛苦翻滚，也发出骨碌碌的声响。这个时候，我想起Wang来，几年前，他也是这么走着，也是这么和一群要离开的人目不斜视擦肩而过，也有这样一个书包，一罐啤酒。不一样的是，他不是一个手握机会的人，那时候他的书包里除了一罐啤酒，什么都没有。

临行前他告诉我，包里装着一罐啤酒，就好像背上了一颗炸弹，必须忍辱负重。

要是有一天走累了呢？我问他。

走累了就停下来，炸弹就会爆炸。他回答我。

他一直往西走，走过了我家那个小镇子，那时候正是7月，家长们都忙着给孩子填报志愿，没有人在意他一个人的出走。他走出阵子，依旧向西，向西的路依稀还能辨认，应该是走到另一个小镇，那里从前因为一个露天的煤矿而出名。他走到那里，捡了一块煤，觉得非常疲惫，但是啤酒就在身后滚动着，随时都有可能炸裂。

再往西走，路已经不知在哪里了，不过人一心西行的时候，往哪个方向都是一样的。

有一年，我从北京坐火车，火车向西，再向南，或是先向南，再向西，都不重要。那趟火车很慢很慢，好像Wang一样，对到达哪里，何时到达，似乎并不抱什么期望。坐这趟车的人，大多是老人，孩子，民工。坐这趟车的人，不知道火车会开到哪里，上车前都签了生死状，送到哪里就是哪里。山野，荒村，城市，沙漠，都一样，无非是一个下车的地方，无非是一个等待干涸的地方。这是一趟无所谓的列车，无所谓，每个人都是，对生活，对生命，对家人，对仇人，对整个世界，对宇宙，对耶稣，对老庄。都无所谓。上车的时候，我看见有一个老人，只拿了一个服装市场用的红色布袋，里面有一个苹果，一瓶酒。他把酒拿出来，放在火车床旁的小桌上，然后一口一口喝，喝下了对整个世界的希望。

这时候我忍不住思索，我想为什么要坐这趟慢车，因为没有选择。那年夏天回家的时候，在石家庄站，我的书包从行李箱上滚下来，里面装着苹果电脑，掉在地上，发了一声闷响。回到家它就坏了，好像一个失了明的人，躺在那里，听不见哀叹。我觉得非常悲伤，请了一个医生为它医治，医生并不在身旁，电话里帮我尝试了很多种方法，都无济于事。医生说，你带着它回来吧。

就这样，我刚刚回到家，没有住满一个星期，就带着一个病号，想要回到我念书的地方。我打开手机，查火车票，发现只有一趟慢车，很慢很慢。只有上车，上了车，我才知道这是没有机会的一趟火车，走到哪里就是哪里。我坐在车厢里，和几个将死的老人聊天，才知道他们有的当过工程师，有的当过市长，当然大部分人还是一个普普通通的人，卖鸡蛋的，做家政的，干什么的都有，老了，上了火车。小孩子却不知情，对生死，希望与绝望，逆来顺受与拼命抗争，都是一样的态度，跑来跑去，觉得无甚不好。

火车走了一周，我看着不同的人消失，心如止水。有几次，火车佯装出要停止不前的样子，我都躺在我那窄窄的一隅，不敢出声，我的书包里有一罐啤酒，我怕它随时都会炸裂，我怕我的生活就定格在这里，我怕停止在一个不怎么熟悉的地方，窗外是荒野还是沙漠都不知道，有没有花开都不知道。

后来还是停下来，停在了终点，一个火车站。我提着行李箱，骨碌碌，在热空气里禹禹前行。到了医院，医生先给电脑安排了住院，然后转过身，给我动了一个小手术，用了一个下午，把背包里的啤酒罐取出来。来的再晚点，恐怕就要炸裂了。

包里装着一罐啤酒，如身负炸弹

那天晚上，我坐车从滨江路回学校，看着江边的灯火，忽然心生后怕。

夏天的时候想念冬天，不知道算不算愚蠢。天气热得久了，想去海边走。出走是一件幸福的事，我又想起Wang,他当年只带着一罐啤酒走，有人说他路过矿区捡了一块煤，有人说有人给了他一个苹果。他那么一直向西，没有回过头，风餐露宿，马不停蹄。