老院子

下午读贾平凹的散文，读到《六棵树》那篇时，又想起了我家的老院子。

人有时候真是奇怪，明明那院子没什么稀奇的地方，却总是深埋在心里挥散不去，时不时跑出来惹人伤感一会。

贾平凹在文里写“拆了的老院子还可以重盖，而毁去的树，尤其是那些唯一树种的，便再也没有”，我却觉得恰恰相反。这棵树没了，以后在别处见到了，还能移情于此，怎么说同一种树，差别也不至于太大。但院子不同，没了就是没了，怎么都无法复原，别处的院子再好，也不胜自己惦念的那院子。

我家从前的院子特别大，毕竟六间北房在那里。院子里南墙附近有一棵大桐树，一棵大椿树，南墙西角有棵大桐树，西墙边还有一棵大桐树。其实记不得究竟各是几棵了，不过是莫名觉得如此。印象中很小的时候北方门前还有两颗小桐树，后来也不知道因为什么，爸妈砍去了。倒也好，院子看起来更大了，多出来许多娱乐空间。

记忆中每年夏天的时候，椿树上总会有花大姐到处飞，至今我也不知道那是一种什么昆虫，灰黑色的翅膀上有红色的斑点。下午的时候妈妈会把麻将桌搬到西墙边桐树下，桐树影子晃来晃去的，我不知道他们怎么就能不睡着。

其实院子东南角挨着门楼，还有个不大的突出来的小院子，茅房、垃圾车，还有印象中养的兔子和鸡都在这里。这院子里多是一些野菜、杂草和小矮树，有一棵香椿树我一直觉得是突然出现的，却并不讨厌，因为母亲常常摘了它的叶子调菜来吃，香的很。

这个小院的北墙，也就是大院子的南墙和门楼前的兆碑上有满满的爬山虎，母亲说爬山虎里藏着很多蛇，我倒是没看见过蛇，只记得每次黄昏在东房门前吃饭时，总觉得爬山虎的影子像各种奇怪的生物，比如鬼。院子外面，东房后，还有一棵桐树，每年掉下来的桐树花，我都摘开吸里面的甜水。

毫无逻辑地写了这些散碎文字，仍然没有平复我对老院子的想念。其实南墙外还有桑树，还有我忘记了名字的小树，门外大院子里各种野草野花也都在我这里失去了姓名却没失去位置。

我在那院子里生活过的一切我都记忆犹新，比我这几年最难忘的经历还要新。鲁迅先生的百草园曾经很让我向往，但我又觉得它似乎远不及我家的老院子。

我真想念它啊。