一座小桥，桥东桥西，两个世界。
桥东桥西，住着两个不同世界的孩子。
作家萧红的短篇小说《桥》，讲述了一个凄婉的故事。
1
故事发生在二三十年代的旧中国江浙一带的农村，主人公黄良子家住桥东，有一个尚在哺乳的婴孩。桥西的大户人家也有一个小孩子，她是桥西的孩子的乳娘。黄良子本不是她的名字，她的丈夫叫黄良，当她做了乳娘以后，就被人们“黄良子，黄良子”的叫唤起来。
一条水沟，把原本属于同一地域的地方，硬生生隔成两个世界。桥东住的都是穷人家，黄良子的家就在那里。桥西是她的主人家，有着朱红色的大门，有着高大的门楼，有着看门的大狗。
还有着娇小如宝贝的孩子，坐在四轮的婴儿小车里，白嫩的圆面孔，眉毛上面齐着和霜一样白的帽边，穿着洁净的可爱的衣裳。
隔桥站着的，是她自己的孩子，黄瘦，眼圈发一点蓝，脖子略微长一些，像一条枯了的树枝。可在她心里眼里，总觉得这个孩子比小车里的孩子更可爱一点。因为母亲不在身边，小黄良子常常啼哭，惹得桥这边的黄良子莫名的心焦。
如果真有一座桥，她从桥这头回到自己家，不过百八十步，至多二百步。可是那座桥偏偏就断了，只剩下两根栏杆，横在水沟上。断了的桥，正对着她家的草屋。
推着主人家的孩子，站在桥这头，她不止一次的向桥东边张望，心里放不下的，终归是自己的孩子。眼里看不到他，嘴里唱给小主人的儿歌也少了两句词，孩子流鼻涕了，也没有看到。
隔着水沟，她把自己从主人家得到的吃食，一次次的从桥西往桥东扔过去，有的落到了岸上，有的掉进了水里。看到落水的吃食，她会在心里说：“小穷鬼，你的命里该有一座桥啊。”
如果有一座桥，她回家的距离，就只有百八十步。
如果有一座桥，她手里好吃的，好玩的，就能以最快的速度到达自己孩子手里。
如果有一座桥，她对孩子的爱，就能在最短时间里传递回去。这样，当她带着从主人家得来的食物，葡萄，梨子，月饼，送回自己的家，心满意足看着自己的孩子把它送进口里，再返回桥西的时候，心里做贼的感觉也许会减少一些。推着小车，她的心是慌乱的，情急之中，小车陷进了水沟里，轮子都掉了一个。
可是，那座桥，只剩下了两根栏杆。
2
终于，一座新桥修好了，红漆栏杆，比红花还要鲜艳。
桥两边的孩子渐渐长大，那个睡在小车里的孩子，过着锦衣玉食的生活。而黄良子的孩子，依旧贫穷。
长大了的穷孩子知道，走到桥西头，会有妈妈，会有吃的，会不用挨饿。他迈开小腿，跑上桥去，跑到母亲身边。
有时，他得着了吃食，有的，是妈妈给的；有的，是那个富人家的孩子扔给他的。也有时，两个年龄相仿的孩子打闹起来，他打破那个富人家孩子的嘴唇，又被打了回去。因为这样，黄良子从桥西回来了。
秋末，黄良子又被叫回了主人家上工。道路上的雨水结着闪光的冰花，红色的桥依然还在，小黄良子却再也没有跑过桥头，跑到母亲身边——在雪花落满桥头的时候，他从桥东奔向桥西，掉下水沟，淹死了。
3
小黄良子的结局，深深刺痛了我。
这篇小说，萧红用冷峻的笔触，冷静地诉说着人世间的不幸，读者泣血流泪，却仿佛看到她，躲在一旁的阴冷中，嘴角挂着一丝冷笑。
身为母亲的黄良子是不幸的。
她爱自己的孩子，却因为生活的贫穷，不得不丢下他离开他，给别的孩子当乳娘。瘦小的孩子在她眼里，比洁净可爱的小主人还要可爱，尽管她自己也说不出来原因。在不知阶级为何物的世界里，她默默地接受这一切不公平，却也尽自己的能力，把在主人家得到的吃食，送到自己孩子口里。那座断掉了的桥，成为她和孩子之间最大的阻碍。
架一座新桥，成为她心底的渴盼。
终于新桥架好了，她和儿子之间，可以自由的往来。再没有什么，能够把她和儿子阻隔。
可是，年幼的孩子，却在飘着雪花的冬天，在找寻妈妈的路上，从桥上滑落，掉进水里。最终，她失去了自己的孩子。
她的不幸，让所有的母亲为之心疼。
小黄良子是不幸的。
作为一个孩子，来到这个世界，他无法选择自己的出身，上天没有眷顾他，让他生在桥西的富人家；却降生在黄良这个贫穷的家庭里。从一出生，他就和桥西的孩子，处在两个世界：一边是锦衣玉食，富庶大户；一边是缺衣少食，贫苦人家。唯一相同的，是他们受着一个共同的母亲的照料：一个是乳娘，一个是亲娘。
当桥西的孩子享受着母亲的抚爱时，他在家里哭泣；当桥西的孩子享受着应季的水果时，他只能跟在他的身后，捡拾果核；当桥西的孩子满嘴流油的吃着肉包子时，他只能眼巴巴的看着，对着妈妈喊：“妈妈，我也要……要……”
婴孩时期，一座断桥，隔开了他和母亲的温情。
幼儿时期，一座新桥，连接了他和桥那头的母亲，和那个原不属于他的世界。
因为有了桥，他来往于桥两岸，在那个不属于自己的世界里，看到了那个富孩子的生活；那是他所从来不敢想象的。
终于有一天，为了去往那个并不属于自己的世界，这个幼小的孩子，踏上那座桥，却因为下雪，桥上布满了亮晶晶的雪，脚下一滑，掉进了水沟，当别人发现的时候，早已断了气。
如果只有母亲的不幸，或者只有孩子的不幸，我们的心痛，或许会轻一些。可是，孩子的不幸和母亲的不幸叠加起来，便构成了大不幸。这样的不幸是时代的，更是社会的。萧红似乎在讲述一个小孩子的故事，忘了外面是什么世道；却在有意无意间，把批判的矛头，指向了旧社会，旧制度。一个人间悲剧在她的轻描淡写下，一步步展现出来，让读这个故事的人禁不住要问：谁，究竟是谁，杀了黄良子的孩子，把他推进了水沟里？
4
大半个世纪过去，我们已经没有必要，去探寻问题的答案，毕竟那个万恶的旧时代，已经沦为历史的云烟。可这个凄婉的故事，却会在某一个时刻，秋风瑟瑟的午后，叶落满地的黄昏，四下无人的夜晚，被我们读起，涌上心头的，是一股难言的心酸。一种自内而外的黑暗，包围了我们，让我们的心，沉浸其中，久久不能自拔。
这，就是文字的魅力。
超越时空，超越记忆。
浮现在我们脑海中的，是一座桥，时而通，时而断。
这，就是桥的故事。
网友评论