桥这边，桥那边

桥这边，桥那边

我的家乡有一条清澈的小河，河水清澈见底，可以看见水底的卵石。小河弯弯曲曲的没有名字，只知道它流入易俗河，又从易俗河汇入湘江。

我的童年绕不过那条小河。河的这边有一条不算太长的街，叫茶园铺街，从街的这头走到另一头约摸一里左右。

茶园铺街

我曾在历史书上见过茶园铺这个地名，听爸爸说，在抗日战争时期，这里曾是中国共产党的一个秘密据点。

那时的茶园铺街是十里八乡赶集的必经之路，非常繁荣。我的奶奶家就住在街的中间。街上的房子挨得非常紧密，每户之间几乎没有什么空隙，每栋房子都呈长方形，与别处那些独门独户的房子有着很大区别。

就拿奶奶家的房子来说，临街是两扇普通的木门，跨过门口那个高高的条石做的门槛，便进了堂屋，然后笔直地向前，依次经过卧室、厢房、厨房、猪圏，抬头可见屋顶上的房梁，屋顶上清一色地盖着深灰色的瓦，米仓就在堂屋里，茅房要从猪圈那里的后门出去，是另外搭的一间茅房，那真的是名副其实的茅房，屋顶上盖着厚厚的稻草，晚上如果想去茅房，是极不方便的事，需要点着煤油灯。

记得奶奶家的斜对面有一家南杂店，右边是合作社(百货店)，合作社的大门刷着朱红色的油漆，高大而厚重，经过合作社，再往右有一家药铺，药铺过去是豆腐铺，然后是猪肉铺……

我和弟弟不太喜欢往右走，只有去合作社买东西吃时才会往那个方向，往右走到街的尽头，又分成了左右两条路。左边是一座大山，小小的身躯走在大山的脚下很是压抑，那时候爷爷就埋在那边的山上，我和弟弟年龄尚小，都不敢往山那边走，虽然也可以走到河边，但总觉得太远。往右拐弯就到了旧时的李家祠堂，李家祠堂当时已经变成了小学。

那边桥

我喜欢去那边桥玩。从奶奶家出门向左走，是我们来时的方向，那里也是我们到奶奶家的必经之地——奶奶口里说的那边桥，在她以及这边河的人眼里，似乎是一座被孤立的小岛。

在我看来，那边桥却如同世外桃源般美好。

在夏天，水浅的时候，我常常卷起裤管，从小河的这边淌水过去，越往那边走水就越深，有时走着走着就退了回来，从不远处的石桥上绕过去。

石桥

那石桥也是我小时候的游乐场。

石桥上有一些石狮子，我在桥上走过，总喜欢去数那些石狮子，但总也数不清。

石桥下有几个桥洞，是我们小孩子捉迷藏的好地方。阳光晴好的日子，我们会躺在桥洞里乘凉，或者吃东西。

伯爷爷和爸爸

那边河有三户人家挤在一起，都姓李，且都是我的亲戚。住在两边的是我的伯爷爷，中间的是叔奶奶。

两个伯爷爷家里都很穷，全都是老实巴交的农民，他们的房子都是土砖垒起来的。

左边的伯爷爷以打人参米(爆米花)为生，伯奶奶有点疯疯癫癫的，两个人无儿无女，因此，我的爸爸出生后就被李氏家族的长辈们做主过继给了这个伯爷爷，爸爸在伯爷爷家度过了他凄苦的童年和少年。

六十年代末，正是知识青年上山下乡最火热的时候，我的伯父当了一名军人，爸爸则因为军属的身份当了一名工人。

当时村里只有两个珍贵的指标，爷爷出于对爸爸的一种弥补和歉意，竭尽全力为爸爸争取到一个指标。

我和弟弟上学时去了爸爸的工厂，但心里时常惦记着家乡的一切。每到寒暑假，都会跟着爸爸回到奶奶家。

每次回奶奶家之前，我们必定先去那边河落脚。

叔奶奶

爸爸会先去他的养父母——伯爷爷家里坐，然后去叔奶奶家。

叔奶奶家的房子是砖房，而且还是二层楼的房子，比起街上大部分人的房子都要漂亮，而且家里还打了井，不用去很远的地方挑水喝。叔奶奶人非常好，也非常热情，总是拿出很多好吃的东西招待我们，还经常留我们吃饭。

不知道为什么，奶奶总是不喜欢我们去那边河，更不喜欢我们先去那边河。有次在叔奶奶家吃了一顿饭，被奶奶知道了，还生了我们的气。

尽管奶奶不喜欢我们去那边河，我们仍然时不时的溜去了那边河。

毛妹子

那边河的另一个伯爷爷家里一共生了五个女儿，没有儿子，这在当时的村民眼里，属于被暗地里嘲笑的对象。

我只见过伯爷爷家的三个女儿，听说有两个很早就夭折了。那时有一个大些的已经结婚，找了奶奶隔壁家的叔叔，也姓李。还有一个与我年龄相仿，好像大我一两岁，按辈分我要叫她姑姑，但我从不叫她姑姑，总是直呼其名——叫她毛妹几(那时家里最小的女孩子一般都叫毛妹几或者满妹几)。

有次在她家吃饭，我见毛妹几不爱吃南瓜，很是纳闷，问她为什么不吃南瓜，她反问我:“你不觉得南瓜很像那什么——”

“像什么？”

我突然想起什么了，但我仍然爱吃南瓜，在我眼里金黄色的南瓜既好看，又好吃。

还有她们家的锅巴，又脆又香，那简直是我儿时最好的零食，比我们后来买的一种所谓的零食“锅巴”要好吃得多，毛妹几却不吃，她家里的人都不吃，她说早吃腻了，平时锅巴都喂了猪。我奶奶家的锅巴常常直接在锅里煮成了粥，所以在奶奶家也总是不能吃到锅巴。

从她家漆黑的厨房走出来，是一片开阔的菜园，菜园边上围满了花，我最喜欢的是海棠花，不是因为花有多美，而是因为花里藏着蜜一般的汁液……嘴馋的时候，我就从花枝上扯出一支花来，美美地吸上几口花蜜，然后又试图将花插上去。

还有一种花也是被我们喜爱的，我们叫它指甲花，那花结出的籽可以染指甲，我们将籽上的皮挤开，涂在指甲上，涂得身上到处都是，心里还美美的，觉自己变成了美美的仙女。

一转眼，我读初中了，有年夏天，我终于成功地从这边河淌到了那边河，毛妹几正在河边洗衣服，她盯着我的裤子，惊叫道:“你流血了！”

我说:“没有吧？不痛啊！”我扭头去看。

她让我转过身去，认真地看了看，然后非常肯定地说:“那是蚊子血！”到了她家，她把这事跟她姐说了，她姐比我们大好几岁，我叫她菊满满(姑姑)，菊满满神秘地笑了笑，说:“没事，是做大人了！”

我的心里咯噔一下，隐隐约约觉得很不好，我还没准备好长大。

第二年，毛妹几和菊满满去了几里外的一个厂里做手工，我跟着去过一次，那是外地人租的一个山洞，招了许多女人，还有许多年轻的女孩子。

锁

过了几年，我回到家乡，毛妹几家里已经空无一人，门上挂着一把生锈了的锁。

菊满满和毛妹几都不见了踪影，听说被卖到了很远的地方，嫁了人，再后来，听说还回来过，已经生了小孩。

后来，爸爸的养父母相继离世，叔奶奶跟儿子儿媳住在了一起。那边河成了一座荒废的“岛”，门上各自挂着一把锁。

几年前，我看见过叔奶奶一次，她那时已经80多岁，看上去身体还很硬朗，她仍然认得我，亲切地拉着我的手，眼里含着泪花，叫我:“娜伢子！”去年她也“走”了。

记得几年前，我们一帮后辈跟着爸爸还有几个姑姑去给爷爷拜年，经过石桥，那个石桥已经破旧不堪。河水里长满了水草，河水已经被工厂排出的废水染黑了。

茶园铺街上已经冷冷清清，许多人家的大门上都挂着一把锁，奶奶家的门上也挂着一把锈迹斑斑的锁。

我们一群人浩浩荡荡地走在冷清的茶园铺街上，格外抢眼，有年龄稍长的指着爸爸和姑姑，小声问着:“你是有余吧？”“这是金莲吧？”我遇见了毛妹子的妈妈，她望着我，迟疑地问:“你——是娜伢子吧？”走进一家冷清的商店，买了几厅王老吉，王老吉的盖子上蒙着一层厚厚的灰尘。