折脚

小时候只要听见谁说一句：“折脚来喽。”小小孩再不敢哭闹，大小孩再不敢调皮捣蛋，只因为折脚的传言太可怕了。

折脚是我们村上的一个男人，不知怎么一条腿被截肢了，截肢不可怕，可怕的是传说中他把一条腿腌在自己家的缸里。乡下以前家家都有一口大缸，最早是用来存水的，后来用水便捷了那口大缸都派了别的用场了，大多数人家都用来腌咸菜了。折脚可好，他把自己的腿放在缸里，听说里面还放满了生石灰。

我小时的梦里就常常有一条惨白腐烂的腿出现在各个地方，还有朦胧的一个怪物的形象。很长的时间里折脚就像我们小孩的一个禁忌，既好奇又害怕遇见，所以他好像存在于另外的世界一样。

以前我们家也没有田，跟村里其他人也来往不多，我爸退休以后倒是喜欢在村前村后地溜达闲话。他要好的伙伴里也有这个折脚，这时好好我才算真正认识他，他可真年轻，虽然拄着个拐杖，头发是很短的寸头，身上穿着旧的工作服，但真不觉得他也是退休的年纪了。

熟悉的时候他是在村子后头市集上卖鱼，我们村这些年早已经成为外来人口大村，本地人留在村里的越来越少，也极少做这种小生意的。折脚却融入其中，不仔细看根本发现不了他的人身在其中，但是他一喊你，就觉出他跟其他人的不同来。

“你回来啦。”一双小小的眼睛闪着真诚的光，嘴巴笑起来有点歪，看起来是个可亲的村上人。

他敏捷地挑了一条鱼，没有一丝一毫拖泥带水，杀好装袋递给我，“带给你爸嘛，让他添个菜。”

再后来更熟悉的时候，我有时候回家找不到我爸，去他哪里碰碰运气。也会聊上两句，他不经意地问我：“你怎么不在村后那家服装厂干了？”

“啊，我结婚后远了嘛，就另外找了工作。”

他笑得神秘兮兮，“你那个服装厂的老板可讲究风水，我那时候托了他的风水先生，可卖了不少水果给你老板。”

我以前的老板其实是个挺精明的人，虽然也讲究了点，但是在他手上赚到钱也挺不容易的，我不免叹道：“哇，你可真厉害。”

他的小眼睛更眯起来了，转动的黑眼珠有一丝慧黠，眼角的两束皱纹反而让他的整张脸庞显得有了光彩，“嘿嘿，那是，你知道老早的时候，我就赚了许多钱。过年时，我就在这马路上卖保健品，那时我进的保健品吧也没什么成本，当时钱赚的啊，我都手抖，后来都不敢再去卖了，余下的货全部埋起来了。”

我不禁张大嘴表示惊讶，这人，真喜欢埋东西啊。也不知道他的那条腿怎么样了。

大概是看我没有见识，他更得意了，“嘿，我年轻的时候也有风光的时候，我可是村里最先开上拖拉机的，那时候拉货到处跑。有一次货装得太多了嘛，在上桥的时候，嘿，掉河里去了。”

忘记他跟我说的惊心动魄的过程了，只在心里想，这下断案了，原来是这货是自己作的呀。