林徽因之死

      岳南的《南渡北归》第三部《离别》里写到林徽因的弥留之际，读后让人潸然泪下。

      1955年3月31日，林徽因进入了弥留之际，梁思诚从隔壁病房来到她的床前，此时的林徽因脸上已没有一点血色。看到妻子痛苦挣扎的神情，焦急又没有办法医治的梁思诚放声痛哭，喃喃自语道：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！……”夜深之后，梁思诚回到自己的病房休息。未久，林徽因自知不久于世，用微弱的声音告诉护士，她要见梁思诚最后一面并有话要说。蛮横的护士竟以“夜深了，有话明天再说”为由予以拒绝。林徽因己没有力气等到天亮了，最后一个心愿未能实现，这也成为终身遗憾。

      4月1日清晨6时20分，林徽因咽下最后一口气，撒手人寰，终年51岁。在生命的最后一刻，她究竟要对夫君梁思诚说些什么？这个疑问，随着林徽因的去世成为一个不解之谜。

      林徽因死后入葬八宝山革命烈士公墓。人民英雄纪念碑建筑委员会决定把林徽因亲手设计的一方富于民族风格的花圈与飘带的汉白玉刻样移作她的墓碑，碑上镌刻着“建筑师林徽因之墓””字样。按照梁林夫妇生前约定“后死者为对方设计墓体”的承诺，梁思诚亲自为妻子设计了墓体。悼唁仪式上，众多亲朋故旧和学生送来花圈挽联，最醒目的是林徽因生前挚友金岳霖、邓以蛰联名撰献的“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。

        ……

      因为因经历了抗战八年的颠沛流离，经历了国恨家难，贫病愁苦的惨痛煎熬，这位遍体鳞伤的人间精灵化作了一缕淡淡的彩虹，在西天消失。著名诗人何三坡说：“造物主赋予了林徽因惊艳的美貌，就不必再赐给她绝世才情；而赐予她绝世才情，就无须再给她光辉灿烂的凄艳之美。既然两者兼而有之，则必假上帝之手设法令其不寿。”