文摘选自：《不存在的女儿》
作者：【美】金·爱德华兹
译者：施清真
出品：酷威文化
她小他十一岁。一年前，两人第一次相遇。三十三岁的他刚搬到肯塔基州的莱克星顿，当时是十一月的一个星期六，天气阴沉，他到市区百货公司买领带，刚好看到她搭手扶梯上楼。她在人群中很亮眼，像一个梦幻美女，一头金发梳成优雅的髻，珍珠在颈部与耳际闪闪发光。穿一件深绿色毛外套，皮肤洁净白皙。
他踏上手扶梯，推开人群往上走，不想让她离开自己的视线。她走到四楼的内衣与丝袜的柜台，他跟过去，穿过一排又一排挂满衬衣、胸罩、内裤的货架，一件件衣物散发出柔软的光泽。有位售货小姐微笑地问他是否需要服务，他说想找件睡袍，同时眼睛不断在货架间搜寻，直到看见金发和深绿色的身影为止。她微低着头，露出洁白优美的颈线。“我想帮妹妹买件睡袍。”他当然没有妹妹，也没有任何他还知道、尚在人间的亲人。
售货小姐拿了三件面料不错的睡袍过来，他几乎连看都没看就拿起最上面那件珊瑚色的睡袍，焦急地穿过其他顾客朝她走去。
她正在翻看一双双昂贵的丝袜，丝袜轻透的色彩闪耀在贴着光滑玻璃纸的窗面上：暗灰褐、深蓝，还有像猪血般深暗的栗色。她绿色外套的衣袖扫过他的袖口，她身上淡雅的香水味扑鼻而来，好像他以前住的匹兹堡学生宿舍窗外的那丛浓密、洁白的紫丁香散发的味道。那时候他住在地下室，低矮的窗户因为蒙上了钢铁厂的煤灰，总是显得一片灰暗。但在紫丁香盛开的春天，纯白与淡紫的花瓣紧贴窗面，香气就像光线般飘进室内。
他清清喉咙，紧张得几乎难以呼吸，他举起睡袍，但店员没有注意到他。他又清清喉咙，这下店员才有点恼怒地瞄了他一眼，“抱歉，阿舍小姐先来的。”店员冷淡而傲慢地说道。此时阿舍小姐手里拿着三包薄薄的丝袜，好像是大张的扑克牌。
两人目光相接。她的双眸像她的外套一样深绿，他呆住了。她上下打量着他：面料不错的斜纹软呢大衣，胡子刮得干干净净，脸颊冻得通红，指甲修剪得很整齐。她饶有兴趣地笑笑，略带轻慢，指指他手上的睡袍。
“给尊夫人买的？”她问。他听出她说话时带有优雅的肯塔基口音。在这个士绅望族所组成的城市中，这种特点挺重要的。虽然仅仅在此地住了六个月，他早已了解。“珍，没关系，”她转头告诉店员，“先帮他结账吧，这位可怜的男士置身在成堆的蕾丝中，肯定觉得别扭。”
“我帮我妹妹买的。”他对她说，渴望扭转先前给人的坏印象。他在此地经常这样，讲话不是热心过头就是太坦率，老是得罪人。睡袍从他手臂中滑落到地上，他赶快弯腰捡起，两颊发红。她的手套放在玻璃柜上，光溜溜的双手轻轻交握在旁。他窘迫的模样可能让她心软了，因为当两人的眼光再度迎上时，她的双眸中流露出和蔼的光芒。
他再试一次。“对不起，我不知道自己在做什么，我赶时间。我是医生，去医院快迟到了。”
她的笑容起了变化，变得严肃起来。
“原来是这样。”她边说边转向店员，“珍，真的没关系，请先帮他结账。”
她答应他的邀约，用娟秀的字迹写下自己的姓名和电话。她从小学三年级就学会写一手好字，班上的老师以前是修女，悉心教导学生练习写字。老师说每个字的形状都独一无二、举世无双，大家必须把自己的字练到完美的地步。这个八岁、瘦小白皙、日后将穿上一袭绿色大衣成为他妻子的小女孩，用细小的手指紧握着笔，独自在房间里练习写字，直到写出飘若浮云的优美字迹为止。后来听到这件往事时，他想象她的头低垂在台灯下，手指费劲地握着笔，心里不禁佩服她的毅力、对美的坚持、对权威师长的信赖。但两人相识那天他还对这些一无所知，那天他把小纸片放在自己的白色医袍口袋里，巡视一间又一间病房，心里只记得一个个字母在她笔下流畅而出，组合出完美的姓名。他当晚就打电话给她，隔天晚上请她出去吃饭，三个月之后他们就结婚了。
那件面料柔软的珊瑚色睡袍穿在她身上合身极了。她先前看到这件睡袍，发现还包装得好好地摆在一旁，于是举高了给他看。“你妹妹很久以前就过世了。”她惊讶又大惑不解地说。那一刻他整个人呆住了，脸上挤出微笑，一年前的谎言像只黑鸟般猛然飞过屋内。过了一会儿他才怯懦地耸耸肩。“我一定得说些什么吧，”他跟她说，“我得想个法子问出你的名字。”她听了笑笑，走过去拥抱他。
晚餐后他生起了炉火，到沙发上和妻子坐在一起。她双脚放在靠枕上，肿胀的脚交叉着，一本育儿宝典四平八稳地摆在肚子上。
“你知道吗？我一直在想那是什么感觉，”她说，“我是说我们出生之前的感觉。真可惜我们不记得了。你猜那种感觉像不像在一个大灯笼里。书上说光线能穿透我的皮肤，小宝宝已经看得见了。”
“我不知道。”他说。
她笑笑。“怎么不知道？你是医生。”
“我只是骨科医生，”他提醒她，抬高她的一只脚，动手轻轻按摩。怀孕的她看上去美丽又脆弱，他只想保护她，抱她上楼，替她盖被子，帮她端烤布丁等。“我不是病人，”她每次都笑着抗议，“也不是你在草坪上发现的雏鸟。”但他的关爱还是令她相当开心。
《不存在的女儿》 作者：[美]金·爱德华兹
【内容简介】
谎言帮你涂抹真相，你就要帮它篡改时光。这样的交易，值得吗？！
20多年前的一个风雪夜，医生戴维终于迎来期待已久的孩子——一对双胞胎。男孩健康强壮，女孩却患有先天性唐氏症，终生无法治愈。为了保护妻子，亦为了摆脱未来可以预见的痛苦，戴维让护士将女孩送走，谎称女孩已经夭折。没想到这个善意的谎言却成了一家人的梦魇。妻子沉溺在失去女儿的痛苦之中无法自拔，戴维满心愧疚冷落家庭，男孩在父母的忽视下长大，戴维想要维系的家庭反而变得支离破碎……
而当年受托的护士，却偷偷领养了女孩，她带着女孩远走他乡展开全新生活，联合有同样遭遇的家庭与不公平的教育体制抗争，为女孩营造温馨正常的生活环境，背负起单亲妈妈的全部重任。直到戴维与护士再次偶遇，所有人的命运是否又将被改写……
【作者简介】
金·爱德华兹（Kim Edwards ），作家，肯塔基大学英文系助理教授。曾获得怀丁作家奖、国家杂志奖，以及由《芝加哥论坛报》举办的尼尔森·爱格林奖等。其作品还曾入选海明威文学奖。《不存在的女儿》是她的长篇处女作。
网友评论