记忆中的母亲

  小时候的我，对于母亲这个身份确实是模糊的。母亲只存在于90年代农村的座机电话里面，从那里面传出来的声音，爷爷告诉我，那是你的妈妈。母亲只存在于从遥远的广东寄回四川农村老家的照片，爷爷告诉我，那是你妈妈的照片。 

母亲在我半岁左右就离开我，跟随父亲去到千里之外的广东打工。从小到大，母亲的映像是在我小学毕业才开始的。并不是说她没回过家，只是我那时太小，可能是我记忆追溯不到了吧。 

在没有母亲记忆的这段童年时光，父母虽远在广东，心却系在我身处的四川。隔三差五便会打个电话回来。那个时候还没有现在的手机，他们打在爷爷六十大寿安装的座机上面的。〔这个座机在我记忆中，是由大爸（大伯）、我父亲、幺爸（幺伯）、姑父集资安装的〕。偶尔也会寄几张父母的合照回来，我还记得那是90年代经典照相方式。一个房间里面，在墙上挂一张风景图，然后需要照相的人就站或坐在风景图前面那种。

这种情况一直延续到我小学毕业。小学毕业以后父母将我接到了广东玩了一个暑假。

  说起到广东路上，现在想起还不胜唏嘘。我爷爷是将我交给同村的一位长辈同行，这位长辈带了一个我现在记不清楚比我小还是同龄的一个小孩。当我到广东下车的那一瞬间，我的内心那种煎熬现在想起都无限感慨。迷茫、无助、对未知的恐惧，各种感觉游荡心间。无奈，只好找了一辆出租车。上车以后才发现驾驶员讲的普通话，当时的我也是会听不会说普通话，更别提一位农村老人了。说不清楚目的地，出租车司机也没出发。最后没办法，我只好向和父母在同一城市的姑父打电话，姑父将目的地说清楚以后我们才离开汽车站。

姑父接到我们以后，直到晚上父母才过来，也就是那一刻我对父母的长相、身高、身材有了最初的映像。  父母并没有和姑父他们住在同一个地方，他们是下班以后直接来这边的。吃过晚饭以后，父母把我接到了他们租的一个单间。

那个单间直到现在我都还有映像，是一个挺小的单间，不知道多大。只够摆两张床、一张饭桌、一个煤气灶台，以及一个很小的厕所。  关于在广东的记忆，除了各种亲戚、以及那一间很小的单间以外，再有就是父母带我去商场买过衣服。我努力搜寻那一次的记忆，无奈怎么也想不起来。 

暑假结束了，我也该回去上初中了。从那次广东之行以后，直到参军第一次休假。这期间母亲的记忆是空白的，不是没有联系，而是确实想不起来了。 

最近一次见母亲，是在去年2016年三月份左右，我休假去广东。许久不见的母亲已是白发满头，跟我说话给我的感觉居然都是有一丝莫名的畏惧在里面。不知道那是因为我长大懂事了的原因，亦或者对我成长没有陪同的愧疚。 

就在那一刻，我心里对父母没有陪同我成长的怨恨瞬间消失殆尽。心里无奈感叹一句:“父母老了”。眼中也是瞬间模糊，但是我却强忍着没有让它掉下来，只是笑笑没有说话。

可怜天下父母心，虽然他们没有陪同我成长。但是我现在才想明白他们是为了给我更好的生活，为了一家人未来更好的生活。​​​

注:这段文字是我去年写的，那时候还没有认识简书。而现在，我想把对母亲的想念记录下来。