背影

  十一月的某一天，我要陪同父亲去医院做检查。下到负一楼时，父亲说他忘记拿诊疗卡了。我便说回去取，让他们先慢慢走。

  匆匆回家，在沙发上找到了那张诊疗卡，又匆匆乘电梯去地下车库。

  转角出来的时候，我看到空荡冷清的车库路上一大一小慢慢前行的两个清瘦背影，眼睛突然被热泪蒙住，莫名觉得鼻子微酸。

  父亲正值壮年，如今却被疾病折磨得如同风烛残年的老者。他左肩倾斜，一脚浅一脚深的跛着向前走。再不是我记忆中干练利索的模样。

  曾经，他用宽厚的肩膀挑得起一担担沉甸甸的稻谷，走在湿滑的田埂上时如履平地。有时还会把年幼的我放在箩筐里挑回家。

  我有点记不起他年轻时候的面容，却犹记得他用那双大手掌给我们姐弟几个玩纸牌魔术。

  冬天里天寒地冻，屋外的大池塘水面会结很厚的冰，屋檐的瓦沟下会拉起长短不一的冰凌柱。父亲会去池塘里凿一块冰在中间挖一个洞用绳子挂起来给我们玩。还被我们要求摘很多的冰凌柱。

  在我的记忆里，他工作的时候一丝不苟，又能吃苦耐劳。和我们在一起的时候，他总是跟我们打闹如同孩童。

  曾经我从未想过有一天他会变得这般脆弱，毕竟他从来都像一棵参天大树支撑着家里的这一片天。有他在，妈妈和我们从未觉得害怕。即便有什么事情，也相信一定会有办法度过。

  父亲腿边走着的小身影是我的孩子皮皮。

  他穿着比较厚实的棉衣棉裤，走路比较费劲，头戴的帽子上面有一个小毛球，随着他的走动一晃一晃的。

  从出生到现在一岁半，皮皮从来都没有离开过我一天。最多的时候也才一个小时左右。以至于我有点以为自己对他来说很重要，好像他特别离不开我似的。以往我要离开，他就会哭得撕心裂肺，让我忍不住心酸得想要妥协。可是我只能狠狠心告诉自己，分离是必然会到来的，我跟他都要慢慢适应。

  虽然我给自己做着心里建设，可是看到他自己一步一步的迈着小步伐远去，我既有点欣慰，又有点心酸，还有点说不清道不明的情绪。可能是没有想到他竟然这么快已经适应离开妈妈朝前走了。

  我就这样定定地看着皮皮走远，如同我父亲曾经多次看着我远去一样。

  直到父亲低头对皮皮说了什么，皮皮停下来转身朝我喊：妈妈，快来！

  我笑应着，低头佯装整理头发，偷偷擦去了眼泪。疾步跟上他们。

  时光荏苒，岁月如梭。原来，我已经长大。

  我要开始像父亲曾经一样，用肩膀挑起重担。即便我的心中还藏着一个如同孩童的自己。