时间就像一条长河，而零星的记忆碎片则是河床里的鹅卵石，越冲刷，越光亮。
记忆中，我大抵是三四岁时开始对爷爷有印象的，那时候，爷爷70多了，耳聪目明，农活依旧干着，父亲叔伯们不让爷爷干活，还会被爷爷训斥一顿，爷爷那时候就是一个健硕和倔强的小老头。
一、熊孩子
时间跳回30年前，老家的堂屋，记忆中的第一个片段，爷爷奶奶还有我们一大家子围坐一块吃饭，爷爷向来寡言少语，事事亲力亲为，爷爷起身添饭快要落座的时候，我竟然把他的凳子给抽走了（那时我肯定是脑子进水了），但那回，我竟然没挨父母的揍，因为我可爱的爷爷给了我记忆中的第一个保护，即使是我让他摔了一屁墩。
二、爷爷的那声"会~"。
从我记事起，到爷爷终老，爷爷的这声"会~"（音译，其实hway更标准）一直伴随着我，藏进我的内心深处。爷爷在闲暇的时候，最喜欢在老院厨房的门口，搬上一把小木凳，静静的在那坐着，什么也不说，什么也不看，就在那默默的抽着没有过滤嘴的卷烟。我和弟弟以及其他小伙伴，从东头跑到西头，穿过堂屋，透过长长的走道，看到爷爷在那坐着，远远地喊了一声"阿公"，爷爷那时听力可好了，笑笑地回了一声"会~"，慈眉善目…过了好久，我和小伙伴又从西头跑到东头，又喊了一声"阿公"，依旧是那最美好的回应，"会~"。
三、田间
慢慢地，我大了一些，爷爷也更老了一点，但农活爷爷还不愿放下，通用厂对面的河滩，爷爷在那一下一下仔仔细细地锄地，时不时地拿毛巾擦擦汗，我则在边上玩着石块、逗着蚂蚁，快到午间了，爷爷问到"阿圣，饿了没"; 我抬头看看爷爷，"阿公，我不饿"; "一会就可以吃饭了"。然后过了一会我就看到奶奶或妈妈婶婶们跨着竹篮，到地头送饭来了。现如今，通用厂变成了文化广场，河滩变成了住宅小区，而爷爷也远在了天国。
四、剃头推子
现在北京理个发几十元，而小时候则是五毛钱，那时候爷爷摸摸他的脑瓜子，感觉头发有点长了，于是一手牵上我，一手牵上弟弟，一同去到那家老店。店里头，理发师傅热情地向爷爷打招呼"阿公来了"，爷爷也依旧是微微笑了笑当作回应（这时候他是个腼腆的小老头）。剃头推子在我脑袋上"卡次卡次"的时候，特扎头发，我皱着眉头向爷爷说"阿公，疼"，爷爷还是不说话，就是摸一摸我脑袋，我就安静了，理发师傅则很随意地在那笑着，过了一会洗头发的时候，老板娘很熟练的拿起肥皂，快速的在我脑袋滑了那么一圈，然后拿起水池的塑料塞子，塞子下方是密密麻麻地软软的小刺，塞子在我脑袋上磨啊磨，这就！是整个理发过程最舒服的时候了。理过发后，爷爷依旧是一手一个牵着我和弟弟，走在村中的小道，不紧不慢。
五、接力棒
慢慢地，我和弟弟上了中学，不能经常磨在爷爷身边，但每天放学路上，我也总能碰上爷爷，那个点是爷爷刚从幼儿园接出他的两个小孙子，我的两个小堂弟~"大囡囡"和"小囡囡"（他们的小名就是这么任性，好像是我奶奶起的）。和爷爷以及大囡小囡打完招呼，我就踏上自行车走了，偶尔一回头，正好看到黄昏的霞光映着爷爷的后背，虽然依旧健朗，但也已驼的有点厉害，一老头牵着两个小奶娃，沐着霞光不紧不慢，而在这之前，爷爷的手心里边，一个是我，一个是弟弟。
六、陪伴
有一位农用车司机把爷爷撞了，那位年轻人吓得手足无措，但爷爷身体没什么明显大碍，也没有去为难那位年轻人，那位年轻人感激的不成样子，在我的眼里，爷爷就是一座山，而这座山在这时候显得更加地伟岸。到了我念高中的时候，年岁已高的爷爷身体也每况愈下，爷爷有个多年的习惯，平素爱遛弯，饭后都习惯在村子里走上几圈，直到那一回，他在路上碰到了一只疯狗，等邻里看到家人赶到的时候，爷爷已经受到了惊吓，至此身体就开始大不如前了。爷爷走后的一天夜里，我和弟弟在床上聊起这些往事，都悔恨自己那一刻为什么不是在爷爷身边，没能保护好爷爷。说起这些，我和弟弟的喉咙都已哽咽。
到了我读大学的时候，爷爷已经有点认不清家人了，大一放假的时候，我给爷爷喂饭，爷爷还是能叫出我的名字，我喂一口饭，就给爷爷擦去嘴角的口水，看着爷爷这个样子，心里难受但却不能表露出来，我装着轻松的样子问爷爷，您还记得您年轻时候被抓壮丁后是怎么逃脱回来的吗？爷爷已经答的似是而非了。
大二放假，我从甘肃回到家中，哥哥看了我一眼扭过头去，妈妈和我说了一句:圣崽我和你说个事你不要哭。我一听感觉就不太好了，妈妈说:圣崽，爷爷走了…最后，妈妈陪我到了爷爷住的那个堂院，看着房梁正中挂着的爷爷的遗像，爷爷的面容依旧是那么慈祥，可是我再也听不到那声"会~"了…我扑通一下跪在了地上，是奶奶和妈妈把我拉了起来，说"圣崽，你不要哭，圣崽，你不要哭…"
后来我有点埋怨家人为什么不在当时告诉我，好让我送爷爷最后一程，家人是看我远在西北，也担心影响我的学业，就把这份悲伤先掩藏在心里。哥哥在家乡，抱着爷爷遗留下来的衣物，一向坚强的他哭的不成人行，其实我在心里和爷爷也是连通着的，在爷爷的葬礼那天，不知情的我还往家里打了个电话，问起爷爷的身体状况。
爷爷走了，享年89，小他十岁的奶奶在爷爷离开后的第十年也追随爷爷去了，同样享年89，相伴大半辈子的爷爷奶奶在天国同样相濡以沫。
有人说，逝去的亲人会化作夜空里的一颗星，我在大山里，在都市中，在想爷爷奶奶的时候，抬起头，仰望着那片星空……
网友评论