“奶奶去世的时候，我没能守在她身边。这些年来，我一直盼望着能在睡梦中与她相见，拉着她的手，告诉她我多么想念，可无论我在佛堂中许愿，还是对着夜空的星斗盟誓，无论是清明还是中元节，她就像一缕清烟，消失在天地间，一如她在世时，那样无欲无求，恬淡释然。”

听妈妈说，奶奶年轻时是远近闻名的美人，她的父亲经营着一个很大的庄园，作为长女，奶奶很小的时候就学习管理家中大小事务，吃饭、穿衣都有许多讲究，记得小时候亲戚送了几只螃蟹，北方成长的我见了十分稀奇，奶奶于是说起，儿时的她安排厨娘将蟹黄、蟹膏与瘦肉、高汤一起混合包成汤包给她不喜吃蟹的父亲享用。

奶奶很疼她的弟弟，常常带他玩耍，后来弟弟读书识字，回来便教一些给奶奶，她就这样也识了些字。到她出嫁时，弟弟哭着不让她走，再后来，她远离家乡，与过去的亲戚渐渐疏离，却在每年春节的时候，总会收到弟弟寄来的红包。

孝敬父母、爱护弟妹，富养出来的女儿自有一种泰然自若的气质，她不争不抢，因为有足够的安全感。

奶奶出嫁时十分风光，十里八乡的人跑来围观，都说是“门当户对，男才女貌”。第二年，我的父亲出生了，我的爷爷报名参军抗日。一个女人带着孩子，管着一家族人的饮食起居。抗战胜利，爷爷留在北京，接受了新式婚姻理念的他开始追求自由恋爱，他要求和守在老家的奶奶离婚。

离了婚的奶奶并没有离开爷爷家，太爷爷只认她作儿媳，依旧让她当家管事。土改运动时，家里的财产、田地统统充公，奶奶把自己值钱的嫁妆藏在墙根下、狗窝里，然而十之八九也躲不过被翻出上缴的命运。太爷爷受不住打击撒手人寰，家族里的人再不认奶奶主事，于是分家散伙。

孤儿寡母开始了相依为命的生活，一个从没下过地的女儿家，凭着做母亲的本能和不认输的性格，也种出了庄稼，靠着村里分的一点土地，奶奶养大了父亲。

本来以为就可以这样过一辈子，一次意外却改变了全家的命运。父亲在拉犁耕地时受了伤，不得已在家休养，无意中看到报上的招生信息，那是北京的学校，他动心了，决定上京考学，不再靠种地插秧过活。当他忐忑地将想法告诉奶奶时，已经做好了被拒绝的准备，却没想到，奶奶毫不犹豫地同意了，她翻出仅存的嫁妆——两枚金戒指，换成现金，交给父亲做路费和生活费。

16岁的父亲，第一次走出家乡，踏上了漫漫的求学之路。父亲知道奶奶在老家的日子不好过，想尽办法节省开销，他想起自己的父亲在北京的部队，就想请他接济一下，不想我那没见过面的爷爷却要求父亲与奶奶断绝关系，跟着他一起生活，父亲气极，离开后再也不曾回头。

困难总是暂时的，4年后，毕业成绩优异的父亲被一家国企录取，落了户口，挣了工资。再后来，他与母亲结识，相爱结婚，父亲说，结婚前他与母亲商量，想把奶奶从老家接到北京来一起生活，母亲二话不说就帮父亲收拾行李，催他动身。

奶奶是在知道妈妈怀孕了之后来了北京，到家的第一天，她将自己的积蓄以及父亲婚前寄来的钱一并交给了我的妈妈，她用行动告诉家人，这个家里的女主人，是我的妈妈。我出生后，父母都忙于工作，奶奶承担了几乎所有养育我的责任。

她总是将我打扮得干净整洁，身上、脸上绝不会有污迹；她总是会做许多美食，引得小伙伴常常要来我家吃饭；她总是柔声细语，教会我许多人生道理；她会把一块普通的花布变成一条漂亮的连衣裙，满足我小小的虚荣心；她会在我委屈难过时，轻声安慰我不满的情绪。

上小学了，轮流做值日，从没做过家务的我不会扫地，一遍又一遍却总也扫不干净，老师要我扫干净再回家，我流着泪边哭边扫，忽然一只大手接过我手中的扫把，抬头看到奶奶笑咪咪地望着我，她利索地打扫干净，牵着我的手回家。老师知道后告诉了我父母，妈妈和奶奶说以后不能再帮我扫地，奶奶听了，没说话。后来，她手把手地教我扫地，现在，我扫地很干净。

上中学了，补课上晚自习，回家时已是夜幕降临，每每走出校门，总是能见一个瘦小的身影立在寒风中，朝我轻轻地摆着手。奶奶怕天黑不安全，不管多冷多晚，都在校门口等我。而那时正值青春叛逆期的我，却常常不领情，独自一人快步走开，并不理会默默跟在后面的她。

上大学了，回家的时间越来越少，用业务时间打工挣的钱给奶奶买了吃的，她总是笑咪咪地说我乱花钱。

工作后去了外地，打电话回家发现奶奶很少接电话了，问父母原因，说是耳朵听不清，怕我说多了心烦，但每次挂了电话，总是追着我父母问我都说了些什么，什么时候回家。

我结婚了，奶奶一边拉着我先生的手，一边拉着我的手，不住地说：“好啊，好！”

我怀孕了，兴奋地打电话回家，妈妈说：“孩子，我可能不能过去照顾你，奶奶现在离不开人。”我赶回家，奶奶知道自己要当曾祖母了，高兴地说：“好啊，好！”

我生孩子时，奶奶已经糊涂了，妈妈说，她总是提起老家的人，过去的事。在偶尔清醒的时候，她会哭着跟妈妈说：“是我耽误了你，不能照顾孩子，把我送医院吧！”妈妈说，不能丢下奶奶不管，不能送养老院，也不会让她去医院受罪，她舍不得。那是怎样真心的付出，才会得到毫无血亲之人的回报。

我坐月子不眠不休地照顾孩子时，父母正在不眠不休地照顾奶奶，我们分隔两地，虽然彼此牵念，却不得相见。

那一年的腊月二十八，妈妈告诉我，奶奶走了，没有痛苦。我不敢回家，怕见到那个熟悉的环境，怕想起那个熟悉的人。

而今，我多想在燃起一柱香时，再次听到那个熟悉的声音：“好啊，好！”

此第一篇文字献给给予我第二次生命的至亲奶奶，愿她在另一个世界安好，我深知我们相隔两地，依然彼此惦念。总有一日，我们会相聚。