人民公社化最初的两年，陕北大地风调雨顺，粮食丰收，人们的生活水平明显改善。大跃进期间，各个村子搞起了大锅饭，家家户户的粮食充公，村里不分老少，吃饭概不要钱。这样的好政策，把人们一夜幸福进了共产主义社会。人的劣根性便暴露出来，浪费无所不在，触目惊心。
这个期间，张连贤和李贵花，这两个隔墙而住的家庭主妇，一个因为小脚，下地受苦不方便；一个因为有病，不能干重体力活。队里照顾她们，分配在集体食堂做饭。做饭给记工分，算劳动，两个人也都很高兴地参与了。这份工作，让她们一天搅和在一起，同时见证了人们的浪费，也造成了一次矛盾冲突。
先说浪费。浪费主要体现在年轻人身上，而以半大小伙子为最甚。他们经历的事少，不知道粮食的珍贵，在大锅饭不限量和全免费的纵容下，一个个的举动简直就是作孽呢。用当地的话说，就是骡马驹子压不住膘，胡跳腾，嘚瑟。他们每顿吃饭，都是要得多，倒得也多。据村里的老年人回忆说：
“那荞面条子，吃不了，全倒在了土坡上，滑得人都跌跤呢。鸡狗吃饱了，就在上面乱跑，身子滚得脏乎乎的。路边边上，黄米饭撒得就跟人拉下的稀屎一样。还有的娃娃，大人不管教，就用白面馍馍打着耍。那把那粮食，看得比黄土还贱。”
村里的老年人看不惯，却怕犯政治错误，一开始不敢说，只是一眼又一眼的瞪自家的儿女孙子。那些娃娃的习性，才不把老人的态度当回事，作害的更加肆无忌惮，变本加厉。
有一回，两个半大小子吃饭时骂开了架，被人劝开后，一个端着一碗面，绕到背后，劈头就全浇在了另一个的头上。后者站起来追，连碗带饭，扔石头一样砸在了前者的后脑勺上。这一下，引发了看不惯的老年人们，纷纷站起来，骂那些个愣头青和不懂事的憨娃娃：
“天爷爷，这是作孽呢，作孽呢嘛！敢把五谷这么个糟害，将来会饿死的。”
“你们狗日的，不把五谷当粮食，这么浪费完了，来年，你们这些王八羔子，小心连西北风都喝不上。”
“照这样下去，老天爷，有朝一日睁开眼，要饿死你们这些鬼子孙的。”
年轻人有年轻人的态度，把老人们的话当耳边风，左耳进，右耳出。有的半大小子还风言风语说：
“这些个讨厌的老不死们，不说坐在炕头上享清福，叨叨个没完没了。现在又不是旧社会，粮食才不会缺呢。这是我们年轻人的福，是共产党给我们带来的。你们不让我们享，是思想太落后了。”
再说吵架。张连贤和李贵花属于老年人的行列。她们常常给年轻人舀饭的时候，尽量一次少舀，多次给，婆婆嘴不停在安顿，等吃完了再来舀。因此，常招致一些人的意见，还有人怀疑她们克扣人们的饭量是别有用心。张连贤听说了，气得不管了。李贵花不行，谁说跟谁嚷，一下子倒成了老年人的代表。
张连贤嘴上不管了，可行动上由不住自己，只是她不说了，变成了四处收拣那些被人倒掉的米面饭菜，拿回家里，有的晒干放起来了，有的收拾的喂了猪鸡。她老人家的举动，本意是看不惯浪费，只是做法上欠考虑，结果没多久，就引来了队长的批评。李贵花也往起捡东西，只是她把东西都又循环在大锅饭的饭锅里边。这也引起了人们的意见，说她做饭就跟煮猪食一样，不讲卫生，会把人吃坏的。人们转而对张连贤又好感上了。这引起了李贵花的一点不愉快，也引出了另一档子事情。
受了队长的批评，张连贤那天心里有气，加上在家里时，跟二媳妇因为哄娃娃的事，发生了一场争执。吃饭的时候，自家的几个孙女子，因为没带筷子，吃饭不方便。她们跟奶奶张连贤要，张连贤给孙子解决了筷子，对孙女子却没好气，骂着让她们自己去想办法。几个娃娃胆小，委屈的不敢哭，也不敢要了，自己跑到外面，折了几个柴棍棍来吃饭。
“她婶子，你这个人做事呀，我就看不惯。咋了么，对自己的孙女子还不如外人呢。”李贵花在一边看不惯，瞅空冲张连贤说：“当老人呀，可不能心偏了。偏了，家里会闹矛盾的。”
“哎哟，你快不要说了。我正心烦着呢。”张连贤眉头皱着，没好气地说：“吃了多少顿饭了，不长记心，把筷子能忘了。忘了就不要来吃了，跟我要，我去哪给解决。”
“那你那两个孙子，咋给解决了。”李贵花快言快语地接上了话。“我看呀，你还是重男轻女。”
“这是我们家的事，不用你管。”张连贤跟着嚷开了。
“就是你们家的事，不对，我也要管。我看不惯。”李贵花看见围上来的人，来劲了。“你们大家给评评这个理。现在政府号召男女平等。咱们都是女人，为啥要自轻自贱呢。自家的孙子，看见男娃咋样都行，看见女娃就眼黑。这算什么当老人的。”
就这样，一向关系挺好的两邻居，在全村人面前大吵了一架。李贵花嘴厉害，又快，说得又全都是大面上的道理。张连贤心实嘴笨，又被眼前的事情给逼着，只是怪李贵花狗抓耗子，多管闲事，再就说不出个理来。就这一点，能看出张连贤的做法不对，李贵花的说法有理。据我的父亲宗德虎后来跟我回忆说：
“你外奶那个人说话又不讲理，嘴又快。那一回吵架，可把你奶奶给气杂了。”
两个老人吵架的事，在各自的家庭里，引发了一些意见冲突。有的儿女怪自己的母亲不对，有的则说对方的母亲没理。事情过后，张连贤气怄了好长时间，私底下发誓再不跟李贵花往来。李贵花回到家里，当天就后悔了，自己把嘴打了一巴掌说：
“人家家里的事，好好赖赖，你多得个甚嘴！这个嘴呀，这个不值钱的嘴呀。”
一段时间内，两家人老老少少见了面，都觉得心理上有点小小的不自然。不过，抬头不见低头见的距离，还没过多久，两位老人又和好如初了。让她们重新开口说话的主题不是别的，还是村里年轻人吃饭上的浪费现象。打破僵局，最先说话的是李贵花。
“哎哟，我活了这么一把年纪，没见过这么个作害东西的。要是再不想办法，用不了多久，人们就得挨饿了。她婶子，你说是不？”
“是倒是，就是说上不顶用。连队长都三令五申了。”
处理问题，老年人有老年人的智慧，这天晚上，村子里举行了一场说书会。说书的人是本村一个老说书匠，姓宗，因为在外见识广，被人们尊称为二爷爷。说书的地点，就选在了二爷爷家的院子内外。
由于是晚上，村上特别给点了几盏马灯，高挂在杆子上。这样的免费说书活动，不仅吸引了杨青的人，连周边村子的人也都闻讯而来。窑顶上，院墙上，碾盘上，黑压压的全是人。
随着一阵三弦响过，竹板打过，宗家的二爷爷唱开了：
“从前有个懒媳妇，生了个娃娃，受不下哪个苦，活活累死了婆婆，自个没处走，讨吃要饭把脸丢。她待在家里赖的动手，娃娃哭着要吃奶，不听话的肚子里响虫儿叫咕咕，万般无奈自己动了手。她找了个脸盆，挖了一碗面，和了一碗水，再挖一碗面，再和一碗水，翻来覆去就是揉不住。炕上的娃娃拉了屎，懒媳妇，抓了一疙瘩面，上去就给擦屁股……”
“一年以后，一天下午，一顿饭功夫，狂风四起，乌云密布，一声雷响，一道闪电，懒媳妇被雷公活生生地劈死在了家门口，浑身烧成了黑不溜球……”
“第二天，黑云又开始在村子上空密布，吓得人们直哆嗦。这一回闪电不劈人，而是一片一片把马上要成熟的麦子往走了收。老爷爷老奶奶知道这是犯天怒，都跑到场院里祷告又磕头。那些作孽媳妇，都跟着向老天爷说出了自己的错误。就连猫和狗，也呜呜哭着哀求……”
“从此后，原来一杆十穗的五谷作物，全都留下了最后的一口，要人们好好的去珍惜，好好的去受苦。谁浪费，谁作孽，天老爷爷睁着眼，看你狗们的将来咋往下走……”
那一晚上，书说到了半夜，二爷爷才把个懒媳妇的故事，有眉有眼地说完全。听得老年人长吁短叹，听得年轻人若有所悟。后来，村子里的浪费现象好多了。可惜，有所省悟的人们，已经无法补救行将到来的天灾人货。饥饿像一阵阵的抽搐，从人们的身上穿过。
杨青庄的大锅饭只维持了一年多时间，集体收缴起来的存粮就被吃空了。当年，由于天旱，夏粮秋粮全都歉收，没办法，大锅饭的美事只能停了，共产主义在一夜兴起之后，梦一样过去了。一切都应了二爷爷的古唱，应了老年人的诅咒，留下的罪过，人们只能以命来扛了！
对于那场持续十多年的饥饿岁月，宗德虎在回忆录中，曾有过详细的描述。我们概要总括如下：
大锅饭散了后，人们开始饿肚子。上学的娃娃，几乎顿顿都喝小米或黄米稀饭。稀饭清的能照见人影子。学生娃娃上课，肚子叫得不行，等不及下课，就有人溜出去排队了。抢饭的过程就跟野马争食一样，常常为了多一勺，少一勺而告状，打架，哭鼻子。男娃女娃，舔碗是共同的习惯。
俗话说天冷处处寒，在当时，饿肚子是普遍现象。周六回家，是在校娃娃们的一大盼。张连贤教给儿女的开水泡酸菜的吃法，一度缓解过回家之后，饥无可食的宗德虎的饿。只是家里，同样面对的是吃不饱的煎熬。面对饥荒，老先人们的活法都被从历史深处搬演回来了。人们索求的对象，只有大自然。
张连贤教几个儿女，春天，把山野里的榆树皮剥下，外皮烧火，细皮晒干磨面。“榆皮面”可以与玉米面、麸子面、豆面等和在一起，吃饸饹，蒸窝头。到了秋季，宗维岳就去搂棉蓬，背回家晾在院子里，崄畔上，等干了用链鉫把籽打下，收拾晒干，炒熟，磨出“棉蓬炒面”，作为家里人的充饥之物。
这些本不是人食，毫无营养，吃得多了，人们大便秘结，肠干拉不下来，只好用手往出掏，用麻子油润了肛门往下引。那种痛苦，不经历是无从知道的。当年，那些下队干部，吃住在农民的家里。有些年轻人吃过之后，常常蹲在茅厕里，疼得嗷嗷而叫。而麻油润肠的偏方，后来我发现，在古医药书中常被提及。
集体性的饥饿如同一项天然研究，人们从中发现了奇怪的生理现象，那就是饥饿与人的想象力之间完全正比的关系。它表现为人越是肚子饥，对食物的渴盼就越强烈，脑细胞空前活跃，办法也就特别的多。
就在那一年，失学在家的康秀荣，一方面照顾病中的母亲，一面跟了村里的娃娃，野天野地寻找着能吃的东西。按她总结的名堂，有喂猪剩下的谷糠，柳树叶子，槐树花，棉籽，苦菜，狼怕怕根，蛇麦麦根，羊脚弯弯，蒿头子，榆钱钱等等，只要嚼起来不苦的东西，统统往嘴里塞。胡吃乱嚼，结果，就吃出了一档子让多少家大人害怕，让村里两条小小生命因此夭折的可悲代价。
对于饱受饥饿之苦的人们，最难熬的是春天，最盼的也是春天。这个季节，往往是青黄不接，最容易出现断粮断炊的绝境。这个季节，也是野菜从大地往出生长，野果在枝头繁盛，人们可以四处挖采果腹。这个季节，还是庄稼苗拨穗吐，给人们生长着继续活下去的希望。
饥饿岁月里，要说对饥饿最敏感的，莫过于那些活蹦乱跳的娃娃们，他们成群结伙，在村子周围不能找到吃的东西后，开始走向了更远的山里。山里，一棵枝繁叶茂，青果累累的杜梨树，成为了大家的攫取对象。一时间，一群猴子一样的娃娃，爬满了树杆。树下，还有一堆眼巴巴看着树上的女孩和小小孩。
树上的孩子们上下忙乱，边吃边折，吃到最后，一个个不太饿了，这才感到了酸水不停地从他们的嘴里往出流着。酸比饿强，当他们一个个兴高采烈，满摘而归的时候，在路上拾到了一条干硬带毛的毛驴蹄子。在那样饥荒的岁月里，它不啻是一枚元宝，或比元宝更珍贵。只是天知道，它是怎么出现在那条山路边上的，是谁把它丢在那里，醒目地给一群憨娃娃来拾捡。
在村里的饲养房里，趁着放牲口的大人不在，一帮拾了宝贝的娃娃，把干驴蹄放在了一口大锅，熬啊熬，煮啊煮，直折腾到太阳快下山的时候，才狼吞虎咽的吃到了嘴里。
按照最基本的分配原则，几个功劳和年龄都大的男娃吃到的最多。康秀荣也抢到了一大块，只是天性善良的她，看见身边眼巴巴的几个小娃娃，正馋得直流口水。她克制再克制，最后给每人分去了一小块，留给自己的也就是较大一口的量。
夜里，杨青庄闹开了鬼，好多家的娃娃同时叫喊肚子疼。他们一个个在各自的家里，疼得满炕上打滚，乱挖乱叫，那样子看上去真跟中了邪一样。闹腾最厉害的，是白天吃肉最多的三个娃娃。就有老年人讲迷信，拿起了剁荞面的刀，在前炕后炕乱砍，还把娃娃的头发剪下一簇，放在麻油锅里，边炸边说：
“炸死你个毛鬼神，炸死你个夜麦子，看你还敢缠我娃娃了不！”
没多久，几家人把娃娃抱在了一块，请回邻村的一个神婆子。一进门，她便摆开香案，拿捏出阵势，头戴黄裱，身穿褚色神袍，摇摇摆摆就跳起了大神，嘴里不停地咕咕嚷嚷，念着吾神长吾神短的咒语。肚疼难忍的娃娃脸色铁青，大人都抱不住，直往窑墙上撞头。
那一天，正好从大队回来的康明章，路过那家人的门前，看见两家灯火通明，进去问了几句，才从一个碎娃嘴里，问出了一群娃娃白天吃肉的事，当时就判断可能是中毒了。两家的大人一下子傻眼了，他们咋都不相信驴蹄子的事。康明章喊住跳得满头是汗的神婆子，喊着让赶紧把娃娃往卫生院送。
被送到卫生院的不仅仅是三个吃得最多的娃，还有其他吃过肉的孩子。他们都不同程度有肚疼的现象，只是相对轻一些，在吃了些药后都好了。那一天晚上，整个杨青庄的人都没睡，直闹腾了一夜。
令人痛心的是，由于误过了抢救时间，三个重症的孩子，两个死在了医院，一个后来慢慢活了过来。身在事中的康秀荣，因为吃得量少，肚子疼了一会，喝了两碗盐开水，就再没咋反应。听女儿说了吃肉分肉的事，把个康明章老夫妇俩吓得，坚持要送娃到医院。后来发现确实没事了，才长舒了一口气。李贵花翻出了过年时剩下的几根香，在家里拜谢起了观音菩萨。
“南无阿弥陀佛，我女子善哟，善人有善报。求菩萨奶奶，你要永远这么保佑她。”
那一次的经历，成为了一种上天点化凡人的例证，也成就了康秀荣一生乐于助人的品格。
一场悲剧的根本原因是饥饿，它夺去的何止是两个娃娃的命，还有许多的百姓，由于长年的营养不良，出现过普遍的浮肿现象。最严重的时候，孩子死，大人亡，洛河源上的乱坟，以超常的速度增长。
在人们相信明年就会过去的时候，饥荒一直延续了十几年，直到文化大革命结束。
——部分内容据宗德虎康秀荣回忆录整理
网友评论