Whether we be young or old,
Our destiny, our being’s heart and home,
Is with infinitude, and only there,
With hope it is, hope that can never die,
Efforts, and expectation, and desire,
And something evermore about to be…
——William Wordsworth The Prelude
不管我们年轻，还是年老，
我们的命运，灵魂的归宿，
都将也只能与无限同在；
可我们总怀着永存的希望，
努力着、渴望着、期待着，
这希望也永远与无限同在······
——威廉·华兹华斯《序曲》
在美剧《良医》里，四岁多的加布里尔来自非洲刚果共和国，他患有严重的先天性心脏病。不幸中的万幸，他被美国某医院的国际人道主义项目选中，医院免费给他提供医疗救助。
当医生给加布里尔做完一系列检查后，医生们不得不面对这样的事实，加布里尔的病情比他们料想的严重，肥厚型梗阻性心肌病、心房中隔缺损和二尖瓣阀瓣异常插入。如果依靠药物治疗，加布里尔可以活几年，如果手术，孩子死在手术台上的几率极高。主治医师Dr. Melendez不得不把实情告知加布里尔的母亲，鉴于无法实施手术治疗，医院会给孩子进行药物治疗，待孩子病情稳定后即会让孩子出院回家。
可是，几天里，加布里尔的病情非但没有稳定，还一度出现险情。Dr. Melendez走进病房，问加布里尔的母亲是不是没有给孩子吃药。孩子母亲犹豫了几秒钟，然后从衣兜里抓出了一把药。
绝望的母亲看着Dr. Melendez说，如果孩子吃了药，病情好转，他就会被送回刚果去等死。她说，“You don’t understand where I live, what it is like.”（你并不知道我们生活的地方，那里的生活是什么样子的。）
Dr. Melendez回答，他虽然不知道加布里尔生活的村庄是什么样子，但他对贫穷并不陌生。非美裔出生的Dr.Melendez在一无所有的家庭里长大，他的妹妹身患残疾。曾经，父母和他看着妹妹受病痛折磨却什么也做不了，心如刀绞。
然而，Dr. Melendez说，“But when nothing can be done, nothing can be done.”（当什么都做不了的时候，就真是什么都做不了了。）
加布里尔的母亲镇定地看着Dr. Melendez，问到，“You became a doctor?You didn’t accept being poor?”（你成了一名医生，因为你不甘于贫穷？）
医生点头称是。加布里尔的母亲坚定地接着说到，“Then you don’t understand at all. We want for everything. Food. Peace. Medicine. But our greatest want is hope. If we leave here, we leave hope behind.”
看到这里，我忍不住泪奔，为那种溺水之人想要抓住一根救命稻草的拼死挣扎。可是，我并没有完全理解为什么加布里尔和母亲的贫穷无助和Dr. Melendez的贫穷无助不一样。反复观看之后，我终于了然。
加布里尔的母亲说：“那么，你并不能理解我们。我们缺少一切。食物。和平。药物。但是，我们最缺的是希望。如果我们离开了这里，我们就一点希望也没有了。”
相较于同样遭受贫苦的加布里尔和他的母亲，Dr. Melendez的心中仍有希望，比如，那种不甘于贫穷和困苦的奋发图强。但是，对于加布里尔和他的母亲，希望是无法企及的奢侈。所以，当希望终于与他们只有咫尺之隔的时候，他们怎能轻易放弃呢？
我太熟悉那种不顾一切地执念。
寒冬里，早晨不管多冷，我都能坚持每天6点起床。但是，4月以来，很多时候闹钟响了，我依然躺在床上，一分钟又一分钟，试图尽可能久地拖延。我不知道别人是否也有过类似的恐惧——不敢起床。似乎只要不起床，就不用去面对那些不得不面对的绝望。
4月中下旬，诸事不顺，先前计划好的事情全部搁置。突然间，我跌入了无望绝境，恐惧如蚁噬心。如果不是19号那晚和导师的视频谈话，我可能真的熬不过这漫长的4月。
当时，鉴于疫情，美国驻华使馆关闭了一年多的学生签证窗口迟迟没有开放预约的迹象。在学校组织的Webinar上，签证、延期入学等成了中国学生最担心的问题。虽然校方理解我们的处境，但除了等待，他们也无法给出更好的建议。Webinar结束之后，我再次向导师提出了同样的问题，然后我问她，最糟糕的结果会是什么。
两小时的Webinar，导师目睹了太多学生的焦灼。或许是听出了我语气里的绝望，她说，“I know what you are going through.”（我理解你现在正在经历的一切。）然后，她和我讲了多年前她申请到越南工作的遭遇。最后，她说，“Despite all the difficulties, you are searching for possibilities. You are doing things that you really like. Believe me, all the hard time will be gone, and at the end of the day, you will find all that you are going through is worthwhile.”（虽然很难，但你在寻找人生的可能性。你在做自己真正喜欢的事情。相信我，所有艰难的时刻都会过去。并且，到最后，你会发现现在所遭受的一切都是值得的。）
Possibilities（可能性），自30岁以来，它已成了我最笃信的一个词，也是我最常对自己、对学生们说起的一个词。于我而言，possibility即是希望，因为它让我相信，人生可以有无数种可能性，只要敢于梦想、付诸实践并坚持不懈。
4月底，我依然挣扎在各种突如其来的困境之中。我深知自己可以马不停蹄地忙碌奔走，却无法忍受等待像一把钝刀逐日削去我耐心，鲜血淋漓。所以，从前几天开始，我再一次扩展了自己的“力所能及”。作为对自己向来盲目遵从“专业的事交给专业的人来做”的惩罚，在工作、兼职、准备申签之余我不得不肩负起卖房的重任。
之前，我总以为自己太忙，没有时间和精力去应对和处理我不熟悉的事情。可是，现在我才终于意识到，事实并非如此。原来，我只是此前尚未身处绝境而已。
最后，分享陶立夏在《此刻的温柔》里的一句话，与君共勉——“若心曾经被渴望与期盼灼伤，那每一个无论是否实现了的愿望就都不算虚妄。”
网友评论