目送

前几日，母亲打电话过来，还没等我张口，她就问：“儿子，你知道明天是什么生日吗？”，哈，这老太太。我猜她是想问我明天是什么日子，或是谁的生日，像是电视剧里的问法，结果两句各说了一半。我马上接道：”知道啊，明天我生日“。电话那边的母亲也反应过来，我俩都笑了。作为一名农村妇女，我知母亲是不太会讲这些话的，但不知那天她为什么会那么问我，每当想起来，心里总是一怔，该给她打通电话了。

小时候，冬天很冷，早上起床上学是最难的事。拿穿衣服来说，总是穿了外面一层，把里面一件的袖口带到肘窝附近，冬天的衣服也厚，自己拽不出来，就叫正在做饭的母亲过来帮我。正做饭的母亲的手真凉，伸到我手里面，还不忘了咯吱我一下，一下子，整个人都清醒了，仿佛不怕冷了，穿好衣服，洗漱去了。到今日回想起来，我还是对这件小事记忆犹新。

记得那是我小学二年级的时候，大我几岁的堂哥小学毕业就辍学了，整日在村子里游荡，不用上学，不用写作业，好不自在。一天早上刚起床，跑过去跟母亲说了我也不想上学了的想法，她正在梳头，我仍清晰的记得那是一头乌黑乌黑的马尾辫，又粗又黑，那年母亲33岁。我还记得她房里有一个单肩皮包，像是电视里城里人用的，虽然我不记得她背过，但现在想想，她年轻时，一定有过“世界那么大，我要去看看”的想法。据她后来说她还有几本日记，不过为了逗我玩，被我给撕毁了（没想到她年轻时还是个女文青）。跟她说了我的想法，她也没说什么，只是叫我吃饭。吃完后，同学来邀我去上学，我却找不到书包了，后来知道是被她藏起来了，结果那天我没去成学校，父亲回家后自然是免不了一顿揍。

可见女人真是不能得罪的。不过经此一事，我再也没有过不上学的想法了。我总觉得，母亲对我的管教有自己的一套，只是方法不怎么得当，沟通方式也不够高明。

过年闲聊，母亲总提到自己腿疼，我告诉她这个年纪要补钙了。母亲笑着告诉我，不怨补什么不补什么，人的一生，就像玉米，穗子还未成熟，秸秆又绿又粗，待到穗子成熟，秸秆又干又瓤，人年纪大了也是这样。我说不过她，心头一酸，转身屋里去了。

关于亲情，似乎人们的情感总是越来越平淡。比如一个三十岁的男人，对于母亲的情感，便不能和他孩童时相比。孩童时，他对于母亲依恋程度是很深的，可是，一个三十岁的男人，对于母亲的理解，却比他孩童时宽泛，并且深刻的多。如果那时，这个男人，也已有了自己的妻子、孩子，看着妻子为人母，这理解便又更加深刻。但这份理解，却不可和孩童时的依恋拿来作比较，因为这两份不同的情感，只是在不同时期，彰显了母亲的伟大。

这些年，求学，工作，成家，都在外面。离家，回家成了常事，母亲送我也成了常事。仿佛我是一个旅人，家是旅馆。家门口到公路有一段不足百米的小土路，母亲每次都送我到公路上，然后目送我离开。这目送，自我初中求学开始至今已经差不多20个年头了。很庆幸，家门口那条弯曲的小路，至今都还没有修，不然母亲要送我，又要掩饰不舍的心情，除了门口这段小路，倒不知道拿什么当借口了。