病毒星球
距离墨西哥奇瓦瓦州东南80公里的沙漠里，有一条寸草不生的山脉名叫奈卡山脉，山底有着不为人知的矿物晶体。2009年，加拿大不列颠哥伦比亚大学的科学家柯蒂斯·萨特尔（Curtis Suttle）到访水晶洞。他和同事从洞穴的水洼里舀了一些水，带回实验室分析。把水放在显微镜下，大片大片的病毒展现在眼前，每滴水都足有2亿个病毒。
同年，科学家达娜·威尔纳（Dana Willner）也开展了她自己的病毒探寻之旅。不过这一次她 “潜入”了人体，发现人体大部分DNA也有相当数量的病毒。而人的肺里平均驻扎了174种之多的病毒，其中只有10%是已发现病毒的近亲，另外90%就和水晶洞里躲藏的病毒一样陌生。
从深深的地下，到撒哈拉沙漠的沙里，再到南极冰盖之下1英里深藏的湖水中——新发现的病毒无处不在，数量也非常巨大。所以说，我们地球其实就是病毒星球！
病毒是什么？
病毒承自罗马帝国，当时的意思是蛇的毒液或者人的精液。经历几个世纪，“病毒”这个词逐渐呈现出另一层含义，它可以指代任何有传染性的物质。
直到19世纪晚期，“病毒”这个词才比较接近我们现在采用的意思，而这一转变还要归功于一次荷兰烟草农场上的一次大疾病。烟草鲜绿的叶子死去，植物的发育受到影响。于是多位科学家进行研究，在染病植株的研磨液里发现比细菌还小的东西，它们能自我复制，传染疾病。
1898年，拜耶林克把它们称为“有传染性的活液”。这些物质不仅极其微小，也非常坚韧。酒精没能让滤出液失去传染性，甚至把液体加热到快沸腾了，这些物质似乎仍然毫发无伤。拜耶林克把滤纸泡在滤出液里，让液体蒸发，直到滤纸彻底干燥。三个月后，他再把滤纸浸入水里，再用浸过滤纸的水去感染烟草，仍然能让烟草染病。
随着深入地拆解病毒，科学家发现：病毒和人体细胞里都有核酸和蛋白质，但二者有很多区别。人的细胞内塞满了上百万不同种类的分子，细胞利用这些分子来感知环境，在环境中爬来爬去，把营养物质吞噬进去，然后生长，最终决定自己究竟要一分为二，还是要为了细胞同伴的利益而舍弃自己的生命。而病毒通常比细胞要简单得多，绝大多数病毒只是蛋白外壳包着几个基因而已。
病毒的蛋白质约95%，核酸约5%，尽管病毒的遗传信息量非常小，但它们仍然可以通过劫持其他生命体来自我复制。病毒把自己的基因和蛋白质注入宿主细胞，把它变成帮自己复制的“代工厂”。一粒小小的病毒进入一个细胞，一天之内，就有可能产出上千个病毒。
病毒的威力
首先，病毒是自然创造的冷血杀手。2014年3月，埃博拉病毒在很短的时间内在塞拉利昂和利比里亚爆发，1976年再次登上历史舞台。病毒靠体液传播，传播途径容易切断。隔离了有症状的人，疫情就得到了控制；而非典，SARS病毒能附着在细小的气溶胶颗粒上在空气中传播，这种病毒可能起源于中国的蝙蝠，其中的一株扩散到一种长得酷似猫咪的哺乳动物果子狸身上，由于公共卫生措施及时而成功制服；2012年，沙特阿拉伯又出现了另一种冠状病毒。一些病人患上了病因不明的呼吸系统疾病，其中近1/3因病去世。这种疾病被称为MERS，是“中东呼吸综合征”的简称……此时，病毒就像是致命的毒液！
但同时，病毒又呈现出另外一个面孔来。世界上之所以有这么多的氧气，也可能与基因通过病毒的传递有关。海洋聚球藻包揽了全球约25%的光合作用，而海洋聚球藻的DNA中捕捉光子的蛋白编码基因，来自病毒。粗略估算，地球上10%的光合作用都是病毒基因开展的，简单说就是人类吸入的氧气里，有1/10是病毒惠予的。
审视一下人类基因组，里面有大量病毒基因的痕迹，而且成千上万，病毒好比诗句中的词藻，随手写就了生命的诗篇。哺乳动物祖先最先被一种内源性转录病毒感染，从而获得最早的合胞素蛋白，有了胎盘，从而孕育生命。
病毒在我们的DNA里留下了丰富的信息，人类DNA片段中8%来自病毒，说它们是我们亲缘有点远的祖先也不为过；被视为宫颈癌罪魁祸首的HPV，其实男女通吃且分布广泛，但绝大多数情况下它们都与人类和平共处。病毒在不同宿主间穿梭，有一定几率携带上一部分宿主的基因片段，然后插入到下一位宿主的基因里，在你感叹人类或其他物种多样性的时候，别忘了其中也有病毒的一份功劳。
最后，作者也说：病毒原本就包含了两面性，一面是能给予生命的物质，另一面则代表致命的毒液。病毒在某种意义上的确是致命的，但它们也赋予了这个世界必不可少的创造力。创造和毁灭又一次完美地结合在一起。
网友评论