文/木班小辛
童年是乡愁的起点，也是梦里的常客。
这些年，我一直漂泊在外地，故乡成为了心底最深的一记牵挂。她像是镜中花，水中月，万分期待，千般思念，百倍魂牵梦萦，却触不可及，终究成为了岁月的剪影。
对于一个未进学堂就远离故乡的人来说，我的故乡便是童年的全部，最难忘的是童年，而最牵挂的是故乡里守护着我童年的那些人。
我的家是豫东平原的一个小城，这里一年四季分明。春天，燕子掠过河边的杨柳；夏天，路边的白杨被风弄得哗哗作响，伴着蝉鸣，演奏着一首盛夏之歌；秋天路边随处扬起的金色麦花；冬日里的大雪，白了无数少年头……
故乡的孩子最喜欢和树打交道，我们穿梭在林间小路，那里有高高低低的梧桐，白杨，合欢……它们站成不同的姿态，用自己的绿色，招展着白云，招展着彩霞，招展着八面的风，呵护着我们的童年。荡秋千，掏鸟窝，摘果子，爬上窜下，那时的我们是大自然的孩子，而脚下的土地充满着我们的欢声笑语。
其中，在我记忆里，印象最深的便是家后面的那颗老枫树。
老枫树位于村子的最后面，一边是生机勃勃的麦田，一边是炊烟袅袅的的村落，我不知它何时来到了这里，何时在此安的家，只知道，自我有记忆起，它就静静地在那开枝散叶，就像李老奶奶一样，自我出生，她就在那里。
上个世纪的辽阔大地经历过战争与流离，贫穷与灾害，整个世界满目疮痍，但总有一些美好的事物顽强地活着。老枫树如此，李老奶奶也是。
李老奶奶没名没姓，因丈夫姓李，村里人都喊她李老奶奶。李老奶奶有多老她自己也说不清，一个人活到了连自己的岁数都记不清了，那一定是不小了。
当我长到六岁，村里的土坯房一个接着一个地被推倒，然后移平，建造成红砖高墙的院落，只有李老奶奶一个人独自居住在村后，守着土坯房，守着老枫树。
老枫树长得粗壮，需要三个小伙伴才能将其抱住。夏天，叶子深绿，长得十分茂盛。然而当北风呼啸，寒气袭人，仿佛一夜之间枫叶便红了，那些火红的叶子，虽然已走到了生命的尽头，却灿烂至极地红着，像是要用生命力最后的光彩点燃人们的希望。
和老枫树相比，李老奶奶显得无比的瘦弱，昭华已逝，残年将近，谁又会去留意着一棵树呢？
家人心善，怜惜她孤苦伶仃一个人活着，又与我家相邻，所以每顿饭都多做一些留给李老奶奶，幼时的我便成了跑腿郎。一开始，我很害怕进土坯房里，黑乎乎又阴森森的，里面端坐着皮肤褶皱的李老奶奶瘦小身躯，我喊了一声，进门将饭倒进她桌子上的碗里，转身就跑。
直到有一天，她拄着拐杖走到门外，我跑过来迎面撞个满怀。
“妮儿，你天天火急火燎滴累不累？我这有糖吃不吃？”
我愣了一会：“不累，不吃。”
“你看，很好吃的。”她神神秘秘地说着，慢悠悠地伸出了手，在她皱皱巴巴的手心里卧着两块大红色塑料包装的硬糖。
小孩子在美食的诱惑面前是毫无抵抗能力的，尤其是在那个不算富裕的年代里。糖吃到嘴里慢慢化开，甜到心坎里，我和李老奶奶也算是相识了。
她说，她一共生了三个孩子，一个战死了，一个饿死了，一个弄丢了。
她说，老枫树是一颗神树，神树告诉她小儿子还活着。
她说，她一直在等待小儿子的回来。
我问：“老奶奶，您的小儿子是怎么走丢的？”
李老奶奶揉着一双干涸的眼睛，讲了一个我当时听不懂的故事：“走了，扛不住了，就走了，留下我和这棵老树相依为命，是死是活还不一定……走了，全都走了……”
突然，李老奶奶瞪大了眼睛，“不，我的枫儿一定还活着！”我惊得一激灵。
她的眼睛好像冒着光，紧紧握住拳头，大口大口地喘着粗气，我又紧张又害怕，屏住呼气，不敢说话。许久，李老奶奶慢慢平静下来，以后我再也不敢提及她的小儿子。
当我长大成人，有了面对真相的勇气，却没有了与李老奶奶坐下来谈话的机会。
听村人说，那一年的老枫树格外的红，红的鲜艳，红的漂亮，却早早下起了大雪，雪融化后老枫叶的叶子全部凋落，李老奶奶就是在那个大雪夜里走的。李老奶奶走的安详，不知天堂里有没有她心心念念几十年的枫儿。
村人将她葬到西北坡，那里埋着她的丈夫和两个儿子。
有一年冬天我回到家乡，村里的红砖房也被移平了，建成整齐规划的二层小楼，显得那座破烂不堪的土坯房孤独无依。我走了进去，在幽暗的土坯房里坐了一下午，直至红色的夕阳照射在墙面像极了老枫树的红色。
后来，我再回家是一个炎热的夏天，那间土坯房也没有了，建成了一个小公园。夕阳照在老枫树绿油油的叶子上，它静静地站立在公园中央，为大家洒下片片阴凉，只可惜放眼望去，老枫树下坐着的全为老人，我心痛，仿佛又看到枫树下摇着蒲扇的李老奶奶，只是他们的孩子都去哪里了呀？
幸运地是，家里政策变好了，土地被承包了，白色大棚成片地搭起，食品厂，服装厂，旅游业……全面开花。年轻人们回来了，漂泊半生的父母也回来了。
如今，老枫树下经常有一家人相伴走过，孩子们爬上爬下，年轻人在一旁边笑边揪心，老年人散步慢跑，一切都是那么欣欣向荣，这才是故乡应该有的样子。
对于渐行渐远的游子来说，故乡的一切，并未随着时光的流逝变得模糊，反而更加明朗。而童年里的物与人却怎么也寻不到了，然而，不管走在何处，我与故乡的那段时光都是心头最深刻美好的一段印记。
有人的地方必有家，有家的地方是故乡，愿每一片土地都有爱与亲情去守护。
【九洲芳文·乡情征文】作者：木班小辛
文学爱好者，在读学生。
无聊的日子里做着不无聊的事。
网友评论