一一黑荞
仅以此篇，献于可怜又可敬的父亲！愿他的灵魂安息！
一个酷热难当的夏天，父亲走完了八十八个春秋，也走完了生命的最后旅程。春节时，他的新坟已有少许沧桑，孤零零的坟头上，篙草孑立，倍添凄凉……
让我怎样评价父亲的一生？一个目不识丁、老实巴脚的农人？一个身无所长、可气可怜的人？轻淡如流风，平庸似黄尘；无豪言警后世，无资财馈子孙……可他毕竟是我父亲，生我、养我、供我上学的父亲！
父亲的确太平凡，甚而有点迂。尽管他一再回忆其年轻时的“光辉”经历，可总是激不起我们太多的钦敬。因为从我记事起，父亲就好像配角，家中的主角一直是母亲，家里的大小事都靠母亲来铺排操持，包括哪地种什么庄稼。在我上学放假回来，或是姐姐们回娘家，第一个要找的人往往是母亲，而不是父亲。而他在村里又是“眼子”人，大集体时，什么好事轮不上，而出苦力时别人才想到他。总有些人欺负他，开他玩笑，而他总嘿嘿一笑，让我们做子女的很没面子，大家回来都是气哼哼的。
而在母亲的心里，父亲虽然脾气暴，脑子笨，但绝对是正派人。无论是”吃食堂”的艰辛岁月，还是文革的荒唐年代，抑或是大集体时人多粮缺的寒苦生活，父亲和母亲一直相濡以沫，共度难关，作为男劳力，父亲的付出当然最多。记得小时候，天未亮，我突然醒来，看见母亲生火给父亲准备黑面锅贴，凉后象石头一样，那就是父亲上山背杆子（盖房子的檩条）的干粮，他的腰就是那时落下病根累弯的。后来父亲给我们讲背杆子的经历：一次在山沟里他遇到了一只豹子，豹子在坡上紧紧盯着他，父亲最后急中生智，用手撩水，发出呼啦呼啦的声响，吓走了那只“老扒子”。
父亲惟一能称上“才艺”的就是说“古记”。我小时候爱闹人，父亲放工后就让我骑在他的脖子上，到三娘家的弯腰枣树下摘枣子。而他那些所谓的古记，便是我的摇篮曲。夏夜的星空下，他给我讲“牛郎织女”；冬日的寒潮中，他给我讲”王小打柴”，“八百老虎闹北京”。我幼时，他讲“红毛野人”哄我入睡；我稍大时，他又给我讲”王莽赶刘秀”，”楚霸王”，土匪，抗战传奇等等，往往让我听得津津有味。但我上中学后不愿再听他讲，因为他讲的东西己经吸引不了我。
父亲平生最高兴，也最扬眉吐气的当然是我考上大学。我接到录取通知书的当夜，他兴奋地叼着早烟袋，望着星空和我唠了半夜：”你小时候学习好，你们王老师见我一回夸一回，他说，表叔，只要学生不退步，一定能上大学，老师神啊”。一直说得我上眼皮打下眼皮，他仍不知觉。随后便忙着到各亲戚家借钱。后来我入校后听说家里为我的事特以演了场电影，父亲见人就笑，是因为他的儿子，让他第一次站到了人前！
父亲晚年，虽然腰直不起来了，但体质仍不错，饭量也行，干农活一直干到七十多岁。他有一双寿星眉，相貌也很富态，人人都夸他长寿，有福。
父亲的灾星始于一场车祸。
十年前的一天他要到邻村去买砖头，记挂着要砌院墙。在路上被过路的四轮撞倒，虽未伤及要害，但却住了一个月院。那是父亲生平第一次住院，也是我生平回报父亲最多的一次。在繁重的工作之余，我每天用饭罐给父母送饭，生平第一次为老父剪指甲，剪胡须。父亲看我太忙，不顾母亲和我的劝阻，执意要出院回家，我明白他是不想影响我的进步。但他这次出院后却不能再行走，运动减少，以致折了他的阳寿。
真正的灭顶之灾在后面。
他八十八岁时，还在憧憬着长命百岁。由于活动不方便，气血不畅，首先是右脚趾痛，家里人保健意识差，并没有当成大事。我回去过一趟，也只是以为气血不活而已。可回城不到十天，问二姐，她说父亲的脚趾已发黑，正向脚面蔓延。我这才大惊，与妻子连夜将他送到市中心医院，但专家告诉我们，来晚了，恐怕得截肢。与家人商量的结果，都不赞成做手术。尤其是母亲，认为父亲的病不太乐观，说乡里有忌讳，不想让老人缺胳膊少腿入土。主治医生也顾忌父亲高龄，让父亲做了保守治疗，又做了一次全身检查，无奈地摇了摇头。而几天的保守治疗，对父亲而言，也是痛不欲生。栓塞部位靠药物打通，如上酷刑，他整夜难眠，多次想拔针头，闹着回家。
放弃治疗，后果是可想而知的。回老家后，父亲一直僵卧床榻，病情一日日加重。肌肉的坏死日日上蔓，锥心的疼痛让他彻夜哀嚎，静夜能传几处院落。时而清醒，时而迷糊，起初还有饭量，后来便只能吃一点点东西，体重从最初的八十多公斤瘦成皮包骨头。清醒时便一个劲讲话，讲古记，迷糊时便可劲地骂人，咒人。夜里我曾听到他对我的期许与埋怨，说类似指望不着的话。我无言以对，只有逃开，或充耳不闻，但我的心在隐隐作痛。我有负父亲，感觉正是我，他最娇宠的儿子害了他！为什么在医院不强烈坚持呢？好歹也要试一下。
缠绵病榻数月，人人都知父亲时日无多，可他仍在抗争。邻居亲戚多来探视，惨不忍睹，私下里都说：还不如走了算了，少遭罪。甚至有亲戚看到父亲的灾难，暗暗送来了一包安眠药，暗示……可那是父亲啊，给我生命，供我上学的父亲啊！我的苦痛就是不能分担他的苦痛，又何以蔑视道德，有悖人伦呢？而此时我们陪护者也经受着严峻的考验，可怕的不是屋里气味熏人，而是父亲腐烂的地方汁液有毒，我们每次抱他，换尿布后，脚手发痒，哥的手掌后来便开始溃疡。母亲把屎擦尿，一口口喂饭给他，洗换衣物，尿布，一点不怕传染，却挨最多的骂。我们怕母亲顶不住，母亲却反过来安慰我们：快走的人，不和他计较！
院门外搭着送丧的戏台，堂屋里停着父亲的水晶棺，可怜的父亲终于解脱了。哀乐低回，寄托着儿女的无尽的眷恋与哀思。出棺时我泣不成声，我的悲哀与愧疚无以名状……父亲生前和母亲相依为命，一直是母亲在照顾他，我们做儿女的每次来去勿勿，不过走过场而已。“谁言寸草心，报得三春晖”，少许的钱物报得了父母的恩情吗？鲁迅先生说，我们终要做父母的，这未释的爱将传给下一代。这也算一句安慰吧！
但愿父亲在天之灵，原谅儿的不孝！也愿天下的父母得偿所愿，更愿天下的儿女莫如我般纠结苦痛！
父亲，父亲！
网友评论