今天继续和大家分享毛姆一生中的最爱:苏·琼斯。她是毛姆一生中唯一想与之结婚的女人。这份感情持续了8年,开始于1906年,此时毛姆32岁,苏23岁。
本文选自著名传记作家赛琳娜·黑斯廷斯所著的《毛姆传》。括号内文字皆为我本人加注。
埃塞尔温·西尔维娅·琼斯,即:苏·琼斯除了外在的性感,苏身上还有很多品质对敏感、脆弱的毛姆富有诱惑力。毛姆跟她在一起很自在,她完全接纳他,宁静中带着和善,豁达的平静抚慰他的心灵。
她脾气好,身上有惹人爱的孩子气,喜欢搞恶作剧;她常常开怀大笑,有时安安静静坐在一边,不需要有人跟她说话或逗她开心。
尽管婚姻失败(苏19岁结婚),事业不成功,苏依然对生活充满热情,她的乐观和活力抵消了情人忧郁的情绪和飘忽不定的倾向。最重要的是,苏浑身散发着充沛的母性光辉,显然,这对毛姆来说是无法抵抗的诱惑。
可惜,两人的通信从未曝光,但毛姆的小说《寻欢作乐》中那个可爱温柔的罗西却给人留下了不可磨灭的印象,那是毛姆塑造的女性角色中最招人喜欢的一个。很多年间,毛姆无数次提到罗西,把她形容为“一个我真心喜欢了很多年的女人”。
显然,这个女人就是苏。他向杰拉德·凯利(画家,毛姆的朋友)详尽讲述了他们之间的爱情,也确认了罗西的身份。“苏来自一个普通的家庭......她19岁就结婚了......过着悲惨的生活,后来遇到了威利,唯一一个她真正爱过的男人。”
凯利说,在他的印象里,威利和苏“有过一段非常愉快的关系......她是我见过的最令人心情舒畅的女人之一,我觉得她美极了。”
凯利在信中对毛姆说,苏是个“可人儿”,“罗西是你在书中创造的最美好的女性形象。”
在《寻欢作乐》中,下面这段文字描述了两个情人共度的第一夜,其中那个无名的讲述者这时是个青年,他把罗西带回他在维多利亚的住处:
她用双臂搂住我的脖子,也哭起来了,一边吻着我的嘴唇、眼睛和湿漉漉的脸庞。接着,她解开胸衣,把我的头拉到她的胸口。她抚摸着我那光滑的脸,轻轻来回摇动着我,好像我是她怀中的一个婴儿。
她朝我弯下身子,两个乳房沉甸甸地压在我的胸口。不一会儿,她下了床......这是一个天生为了欢爱绸缪而生的躯体。这时候,在那片正奋力与越来越强的日光争斗的烛光映照下,她的全身现出一片银光闪闪的金色,只有两个坚实的乳头是淡红色的。杰拉德·凯利画笔下的苏·琼斯
陶醉在新恋情中的毛姆去巴黎见杰拉德·凯利,并告诉凯利,他“爱得无法自拔”,他请凯利给苏画像。
1907年,凯利画了一幅漂亮的《穿白裙的勒沃太太》,这是一幅苏的全身像,丰满的她站立着,穿了件低胸的晚礼服,嘴半张着,慵懒的目光投向不远处。
凯利的第二张画像同样惹人注目,勾魂得越发坦白,苏坐在沙发上,穿的仍是低胸露肩的晚礼服,目光直视前方,可爱的脸蛋上带着极为诱人的许诺。
“她的姿势很美,也很有耐心,”凯利后来说,“我们俩都尽力了,我想威利会喜欢这幅画像。”
(后文待续)
网友评论