怀念树

  故乡是山区，属丘陵地貌；山多树，有松、柏、枫、栗、苦楝等，以松为最多，但绝无名贵树种。松冬夏常青，四季常绿，绵延起伏，是村庄的天然绿色屏幛。尤令人叹服的是，那些生长在峭壁上的松，形态大方，累赘盘结的根，顽强地伸向岩缝中的泥土，汲取着养份；原本险要的地势，却另成一景……

    在乡间，无论走在田垄间，还是沟坎上，弥眼四望，悉数是绿的树。每个村落，往往都有一棵二棵浓荫匝地的大树。山上光，人心慌。没有树的村庄是令人恐惧和惊悚的。在哪些艰难的岁月里，树给人以抚慰，抚慰着人们小小的欢乐和小小的忧伤。树是有生命的，北方人就把砍伐树称为“杀树”。树是忠诚的，选择了一个地方，就是几年，几十年，乃至一辈子的坚守。树的一切思想都寓于沉默：沉默、沉静，与世无争。无论你是鞭笞还是赞扬，谩骂还是微笑，它都一样接受人们任意施予的粗暴和温存。也许每棵树都有许许多多的故事，每棵树都是一首婉转清丽的诗，但这些大抵都被忙碌着的成天算计得失的可以原谅的人们而忽略。树随时都可能会遭到砍伐，没有征询，没有程式，也没有哪怕是虚假作秀的表决；倒在大地上的是树，躯干还是那么挺直，枝柯不屈地伸向天穹……；大多数树种，即便被伐倒了，翌年还会在原来的根系边生出新的孽苗，又会长成一棵新的树；这一棵树与上一棵没有什么本质的不同，是上一棵树的延续，继续完成着作为一棵树的历程与意义。

    我家门前的池塘边就有一棵百年老枫。有人说有三百岁，也有人说有四百岁。我小时候曾问过庄上的老人，他说也不知道树有多大，他小时候看到的也就是现在的这么大！老枫冠绝群木，俯瞰全村，许多不同的鸟儿都在树冠垒巢。在春季的早晨，鸟鸣声不绝于耳，像是鸟类大会。有时候还能看到两群鸟为争枝占巢而发生争战，但不久旋又归于平静。那时我却一点儿也不喜欢老枫。或许因鸟鸣常扰我清梦；或许是在钓鱼提杆抛线时常将鱼线缠挂枫枝，扫我雅兴；或许是稻谷晒场时老枫浓荫常遮掩阳光，需随光影位移而不断翻场，费人体力；更有甚，有一次我爬树，竟被摔个屁墩……，不过现在回忆起来，却觉得老枫又高又大又美又好哩，有这样的一棵老枫真棒，这是什么缘故呢。老枫生长在池塘边，半边的根裸露在外面，半边扎在土里；让我常常担心它会不会在某个人们不经意的夜晚会突然倒伏？记得有段时间，每天醒来的第一件事就去看老枫，不过我担心的事从没发生，老枫仍依然故我，却更显巍峨挺拔。后来索性就不去看了。老枫也许是实在太老了，全身发黑，尤其是在秋冬季节，树叶慢慢由青变红，最后落得一个不留，光秃秃的枝桠，看不到一丝生气。怎么也不能让人联想到枝繁叶茂，浓荫蔽日的风采来。那一年，我用刚学了三节小学自然课的知识，由担心、推测进而断定它明年不会再发芽了。理由是老枫太老了。这么一想，我突然感到一丝悲哀和失落。不过老枫虽然让人等的急了些，但每年春天都吐绽新绿，从未爽约。

    老屋前进是一排青石瓦房，房后至山坡脚底是一个偌大的院子。父亲最爱种树。记得院中有梨四，枣二，橘一，柿一。还有家养蜜蜂三箱。每到春季，梨花似雪，蜂蝶绕树；春光满园，不输自然。夏天在树间纳凉，或聚聊用餐，皆有福荫庇护。秋天则可大饱口福，梨利齿，枣益消，倒是非常契合当下的食疗养生。有一棵梨，一次被脱缰的耕牛蹭去了半身的树皮，树干也微微倾斜，都认为不能成活了。可两年过去，竟绿荫如盖，而独这棵梨结实最多，且最大而最甜。要是在晚上，月亮升起，长空如澈；树影婆娑，更添幽绝。忽感天地之大，时光悾惚；必高歌一曲，抒我块垒……

    在晒场的西北角，西屋的窗前有二棵槐树，间距仅有一步，南北并列，我们称之为双子槐。树干差不多一样粗细，树冠犬牙交错，咬合紧密，谁也分不清彼此是谁的枝，谁的叶。清晨，太阳从树枝的罅隙中照射下来，光洁的地面就布满了参差斑驳的投影。远处的山峦，苍翠欲滴，像覆盖着巨大的绿毯，似乎蒸腾着雾气。天龙庵（注：大别山北麓余脉山峰）上的那棵巨大的向导树，时而分明，时而却又不见了。躺在竹床上，凝视着雪白的槐花和碧绿的叶子轻拂在灰色的瓦瓴上，如一朵朵飞溅的浪花，常常引发我许多的遐想。后来读钱钟书《槐聚诗存》，心想老先生的居所边也一定有两棵这样的槐树，先生时常仰视，并给他许多奇异的想象和灵感，成就了那些令人瞩目的文字。而吾生性驽钝，固不能著文留芳，但能在槐荫下放松身心，偈作一番不切实际的想象，亦倍觉满足之至矣！

还有许多记忆中的树，不及一一道来。

    树美化了环境，装点了生活。树生长在人们的记忆里，也生长在人们的精神土地里上。树就这样伴随着人们度过了那些或明丽或阴晦或辉煌或卑微的日子。在这些所有的日子里，无论是现在，还是在已经流逝了的缈远的过去，抑或是在遥不可及的未来，我都一直喜欢、感激和怀念那些树！

怀念树