初七这天是人日。

隋薛道衡有《人日思归》：“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”好在初七人日这天，我是与家人在一起的。

等待一场雪，就像等一个恋人。

从窗子望出去，地上、屋顶、树枝上都盖着雪，像厚厚的一层被子。

昨日天气预报说今日有雪。果然，雪下了一夜。

我赶紧从被子里起来，要洗个澡，化个妆，不辜负这样的大雪。这就是澡雪而精神吧。

小子在被子里懒床。我说，奖励一个巧克力。他就笑眯眯的说要起床了。给他穿好高领毛衣、长到膝盖的羽绒服、棉裤子、保暖鞋。他的小手热乎乎的。

他吃着巧克力，踩着雪花，蹦蹦跳跳的。

我说，我们用彩虹糖做眼睛，橙子皮做一个笑脸。

小子说，用胡萝卜做鼻子。

我说，没有胡萝卜。

小子说，那雪人闻不到花香了。

“是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”晚上八点左右，作者撑着一叶小舟，穿着毛皮衣，带着火炉，独往湖心亭看雪。

人日这天早上十点，我穿着羊毛大衣，小子穿着长羽绒服，我俩一起看雪、堆雪人。世界上就好像剩下我两个人。

如果世上没有雪，人类无法靠现有的想象力，将这种东西凭空合成。

雪是孩子气的。

雪是天空送给大地的礼物。寂静、无声。不多的几只鸟儿叽叽喳喳的声音。雪簌簌掉落的声音。雪掉在地上发出啪的一声。人在树边走过，雪会突然掉在头发上、衣服上。

奶奶去买米糕，买回来用蒸锅蒸热。我吃两个热腾腾的米糕。小子吃了三个热气腾腾的米糕。小子爱吃米糕。米糕的颜色也白的像雪。

除夕、大年初一、初二、初三，都是家庭聚会。一家人团聚，有老妈妈在家里操持年夜饭，才有年的味道。饭后小孩子疯闹，大人打麻将，觉得踏实。

但是物极必反，菜品太多，每样吃两口就饱了。这就是所谓“年饱”。

到我们这一辈人，这样大型家庭聚会、扎堆吃饭的情景也许很难见到了，年轻人不愿意花这么多精力在买菜、做菜上面，能做出一桌子宴席的年轻人也不多。

在连接几天的家庭聚会之后，简单的一杯茶，一碟点心，觉得富足。薯片是妈做的，米芽糖是大舅妈家做的。

中年之后，渐渐觉得吃太多有一种很虚无缥缈的感觉。长期的平静是找到与生活和解的方式，培养一个不太花钱但值得投入时间和精力的兴趣。比如写字、画画、跳舞、创作等。当然，赚更多钱会更好。

在外面玩或劳动，不会冷。从外面到屋子里，待着不动就觉得冷。

大雪、围炉、喝茶。“红泥小火炉，绿蚁新焙酒。”茶肯定是江南的绿茶，已经开春了嘛，春天喝绿茶。

烤火的工具是小太阳，用一个木架子罩着，铺一个薄的被单，热气不会跑，腿暖烘烘的。零食碟子摆在木架子上面，一面吃小吃，一面喝茶，外面飘着大片的雪。

记得有一年，杭州下大雪，我独自一人在杭州。单纯的雪景，太冷清、寂寥。要有小孩，有雪人，有路人在雪地里的笑脸，有厨房的热气，才觉得生机。

小子说，妈妈，我去玩玩具，有事就喊我。我在一旁玩手机，观察他：

他喝几口水，吃个巧克力，玩玩具。

他喝几口水，吃个巧克力，看书。

他喝几口水，吃个巧克力，画画。

他喝几口水，吃个巧克力，玩玩具。

他的脸像一朵盛开的春风牡丹，绽放的花蕾中，露出细的眼睛，盈盈的笑。一派庄重又天真的表情，却不自知。

“春度春归无限春，今朝方始觉成人。从今克己应犹及，颜与梅花俱自新。”(唐卢仝《人日立春》)

从今和梅花一起，做个新人吧。