娃感染轮状病毒，上吐下泻折腾了三天，尚未见好，第二天需要下乡走访，娃她爸出差，娃的姑妈也要精准扶贫下乡走访，去或者不去，真纠结死个人。夜里听着娃平稳的呼吸，我想她应该好些了，我可以去走访了，谁知凌晨五点她突然醒起来开始大哭，怎么也哄不好。实在没办法娃她奶奶起床背着她哄。
六点钟闹铃响了，洗漱，带着愧疚的心情背上包出门。学校里有老师带着九个月孩子去走访；还有老师得了伤寒，拔掉输液管去走访；还有因为扶贫延迟结婚的；看着这些励志的同事，真心觉得“每个人都有每个人的难处，做个成年人真不易。”
车走在窄窄的乡间公路上，每当对面来车，司机需要靠边停住让对方先走，然后自己再走。有几处转弯的弯度有七八十度，技术熟练的班车师傅也需要小心翼翼地倒几次车才能转过弯去。
将近四个小时的车程里唯一让人惊喜的是：苦樱花盛开了。虽是冬天，山中并不萧瑟，落叶不多，苦樱花绽放在路边，在梯田田埂上，在房前屋后，在远处的丛林里，一树又一树，轻薄的花瓣，嫩嫩的粉让人眼前一亮。几次拿出手机想要拍下他们的倩影都未能成功，同事安慰我“别遗憾，前面还有很多棵”，一路念叨着那些即将和我撞个满怀的樱花，颠簸的难受就减少了一半。
透过车窗拍的苦樱花，照片不及真实的它百分之一的美
同行的一位老师（以前在架车乡中学工作了六年）告诉我:“现在路已经好了太多了，我在这里工作时还是土路，下雨后，车一撵就大坑小凼的极不易通行，出行都要带锄头，边挖路边走。有几次我和校长去县城拉书，回来时，我们先把书抱下车来，再推车，车推过去了再把书装上去，几十公里的路我们走了一整天的时间。进村也只有一条土路，家访什么的，都从这条路走，现在新修的水泥路把各村都联在一条线上，比过去方便了很多。十年来，村庄一直在变化，只是变化的不明显。”
蓝天白云村庄
从乡里出来，出现了很多梯田——层层叠叠，从山脚一直延伸到山顶，这个季节稻谷已经收回了家，田里存着水，天很蓝，天光云影，风景真不错。离浪泥村还有几公里，上次来过的同事说“那儿就是今天我们要去的村庄。”顺着他手指的方向，我觉得这村儿还真漂亮，蓝天白云下，蓝色的新房子被层层梯田环绕，翠竹点缀在村前村后，村外一树盛开的苦樱花，心想下车后我一定要去拍几张照片。
车窗外面的梯田
进村后，风景就不美了。村里不乏大栋大栋的新房，房前屋后却太脏了——到处是灰，污水横流，水泥地上到处是牲畜粪便，和漂亮的房子一点儿也不搭。
哈尼族传统的民居是土墙，分上下两层，下层喂养牲畜或者堆放柴火，上层住人。从一楼到二楼的楼梯一般是水泥砌的，屋里没有窗户，采光不好，房间里很黑。 堂屋里一般有火塘，火塘上架着三脚架做饭，烧水，也有人家有灶。因而村子里面到处都是大堆小堆的柴火。新建的房子用上了钢筋水泥，也摒弃了人畜同居的格局。
村口的人家
浪施村去浪泥的山路
屋里的火塘
李勒沙是我四户帮扶户里唯一盖起二层小楼的人家。哈尼族十月年一过，李勒沙夫妻俩去浙江打工了，只有2个孩子在家，大女儿在红河二中民族班读初一，儿子在架车小学读四年级。姐姐在县城读书，很少回家，家里家外都是弟弟一个人在料理，自己做饭自己吃；晚上，二层小楼里也仅有弟弟一人；打雷下雨，也只有弟弟自己一个人。在他家堂屋里，贴满了弟弟获的各种奖状。
李勒沙家的客厅，最耀眼的是孩子的奖状
李厚然家是我的第二户帮扶户，到他家的时候，大门上了锁，他家亲戚来开的门。夫妻俩也已去西双版纳打工了，两个孩子都已经毕业，还尚未找到工作。
李平为家住在村子边上，房子又小又黑，屋里还摆放着好几天前的饭碗，还有一个糊迹斑斑的酒杯。上二楼是用一截木头砍成的楼梯，雨水的冲刷，楼梯已有了腐朽的痕迹。这家只有父子两人，儿子在架车中学读书。我问他：“媳妇儿呢？”他说：“跑掉了。”我看不出来他的伤感。接着他又说：“过几天再去找一个。”上次帮我走访的同事告诉我：“李平为家只有2个凳子。”小小的屋子里面除了乱糟糟的一些农具外什么都没有。我们问他“去打工吗？”他说：“没去，先把田种了再说。”在其它人家屋檐下还可以看到成跺的玉米，但他家房梁上除了几块小腊肉外，并不见玉米。
李平为家的楼梯
房梁上存着一年的收成
李为仰家住在村中间，几根钢筋焊的栅栏小门，一个三十多岁的女子比划着把狗赶开，把我们让进了院子里。向导说：“这女子是李为仰的儿媳妇，是聋哑人，脚也有点儿问题。”这女子是落恩人，她不在户口簿上，几年前嫁给了李为仰家智力有些不正常的儿子，婚后生了两个孩子。今天只她在家，李为仰夫妻二人已带着智力有问题的儿子去西双版纳打工了。我们问她什么她也听不见，一直手舞足蹈的比划着，向导也和她一起比划。她知道我们是来扶贫的，一直指着夹在屋檐下的明白卡。从她家走出来好远，回头还见她朝我们招手。
又和同事一起走访了他的几户帮扶户，心情沉甸甸的。吃饭的时候大家都在讲自己的见闻感受，帮扶户家每家都每家的问题，每家都很困难，脱贫任重而道远。村中大部分人还是很纯朴的，我们的车才停稳，就围了很多村民，既懂汉语又会哈尼语的人成了我们的向导。有些向导热心的帮我们提东西，工作结束后我们也给他们一些报酬。有个同事忘给了，旁边的小姑娘在一旁说“给钱，给钱。”还有一个年轻妈妈带着孩子来说：“老师，你刚才不是发糖给小孩子吃吗，我的孩子也要吃糖。”
哈尼年一过，村中的青壮年劳力都外出打工去了，家中只剩老人和孩子。有的家庭只有3孩子，少的一个，多的五六个。大的带着小的，小的带着更小的。自己煮饭，洗衣服，上学，面对陌生人。我们车刚停稳一群小孩儿就围了上来，同事数了下二十三个。一个四五岁的男孩儿背着一个一岁的小姑娘，小姑娘穿着脏得看不出颜色的开裆裤，没有穿纸尿裤，小屁股冻得红红的，小男孩儿看我拿出手机要拍照，一溜烟儿跑了，那步伐是超出5岁男孩儿的稳健。
村口有二十多个孩子
留守在家的小朋友
一个村民一见面就说：“我家太困难了，真的太困难了，7个小娃真的没有办法养了。”同事问：“既然那么困难，为什么不少生几个小孩呢？”“老师，你不知道没有个儿子，被人看不起啊！”……
同事的帮扶对象里有一对儿老夫妻，男的86岁，女的88岁，我们去的时候两人都在生病，他们有6个女儿，一个儿子。有4个女儿嫁浪泥村，有两个嫁在100米外的小浪施村，22岁的儿子在外打工。我们都很好奇88岁的妈妈怎么会有一个22岁的儿子？同事问：“是不是抱养的？”老人说：“不是，是我自己的孩子。”我们就更奇怪了。向导解释道：“两个老人一直没有儿子，到60多岁的时候，邻村有个寡妇，女老人就让男老人去找那个寡妇，寡妇生了儿子后，女老人就把儿子抱回来一直养着。”哎……那男老人还很幽默：“我媳妇儿比我大两岁，从结婚那天就大着的。”
去向导家的路上我们也问他家的情况，今年41岁的他已有5个小孩，大女儿初中没毕业就出嫁了，就嫁在本村；小儿子今年才有4岁。我问他：“女孩儿们出去读书的多不多。”他答到：“不算多，大部分十多岁就结婚了，嫁的你也不远，就是临近的几个村子。”以前在红河县工作过的一个干部曾告诉我：“哈尼族女孩儿命苦得很，好多一辈子村子都没有出过。”当时我还不相信，通过今天的走访才知道所言不虚。出村后，我们特意去参观了小学和幼儿园，校舍很漂亮，我们特意进了一个教室，教室里也有多媒体、投影仪等现代设施，教室一角的学习园地也布置得很有特点。
也许因为早婚，女孩儿们结婚时还不懂事，懂事后面对艰难的生活，好多姑娘选择离开家去外面打工，随着眼界的开阔，姑娘们再也不愿意回到乡村过一贫如洗的生活，这也是村里寡汉多的原因。
网友评论