作者：六色猫
微信公众号：心明万物生
妈妈走的那一天，王老五觉得自己的魂也跟着飘了，谁都不是那个谁了。
她说她早就有了一种预感，只是没想到那-么-快！
她前天刚给妈妈好好地洗了个澡，干干净净、清清爽爽的妈妈对她说：“哎呀，我的王老五给我洗得真舒服啊！真舒服啊！”
她说，妈妈这句话，老在她耳朵里。
那一天，早晨5点，王老五就反常地自己醒了，她说是难受醒的，她也不知道为什么，五脏六腑那个难受啊，闹腾得她在大房子里来回走溜儿，就是好不了。到了7点左右，突然，一下子全都好了，不难受了她就接着睡了。10点多她醒了，一看手机，N多个未接电话，都是姐姐们打的。她才知道，妈妈走了，就在7点，在她觉得身体完全消停的时候。
她说，你想啊，我在那儿闹腾难受，我妈可能就在那儿捯气儿呢，她难受啊，她想我了，这是我和妈之间的感应啊！
她说她有点儿恨妈妈，恨她怎么就那么不坚强呢。她老对妈妈说，你要坚强，要挺住，妈怎么就是不听女儿的话呢！
太遗憾、太遗憾的就是没能最后看妈妈一眼，就没妈了！
猛戳微信公众号：心明万物生
微博@六色猫
我说，这我有体会。
12年10月，我妈在阜外急诊室躺着，主治大夫叫我和我姐到办公室谈话，说：“你妈妈的情况很不好，必须马上上台做支架，现在是最好的时候，不然以后就难说了。但是，做支架是有风险的，她这情况很可能会下不了手术台。”
我瞬间闪出“我妈要被他们推走了，我永远也见不到她了”的画面，受不了，一下子哭着喊出来“坚决不行啊！”
我怎么能看不到她、也不让她看着我地、就这么没有她了呢！我怎么能让她一个人孤冷地躺在那儿，盖着白单，身边没有我……那可是我最最无可替代的妈啊！我到哪儿去再喊“妈”啊！不，我只要能看着她，哪怕一天、一个小时，我也是有妈的啊！
王老五说：“那不一样！你那是想象着，你没有真失去，你永远也体会不到！妈在和不在，不一样！”
她说，以前她一个星期回去看父母两次。可是，现在她可能十天才回去一次，她不愿意回去，回去也没人和她说话了啊。爸原来就只听着她和妈说，也不插话。妈不在，她和爸就是干坐着，她早就不知该跟爸说什么了。妈不在，爸也不像爸了，你懂么？
她跟姐姐们一起吃饭，也不像有妈在的时候了，以前一顿饭能吃两个多小时，没完没了的说；现在恨不得就吃10多分钟，差不多就散了，也没话，冷冷清清的。
王老五说，妈不在，这个家真的散了，没了。
王老五是我发小，我们从上一次见面到今天在一起吃火锅相隔7个月，本来中间约好了不久再聚的，结果她突然好几个月都不坑声了。
她说：“我刚刚缓过来。好长的日子，我不敢提“妈”这个字，想一下都不行，眼泪止不住啊，话也说不全，怎么跟你说啊。”
王老五面前摊着一大堆纸巾团儿，眼睛还湿湿红红的。
她说：“人可能对自己什么时候走是有预知的，我妈走的半年前，老给我打电话，一、两天不见就打。见面我们俩这个说啊，能说一天还说不够。我妈好像要把所有的事儿都跟我交待清楚。反正那状态跟以前不一样。现在想，她当时跟我说着话，神儿是飘着的，好像总有什么拽着她，她也不反抗，就随着那股劲儿悠悠荡荡地任它们摆布。可看她身体挺好的，才70几岁，我想她怎么也能活到90岁的啊。结果就因为摔了一跤，没挺过一个礼拜！”
临散，王老五点着我说，你一定要写写这个，你一定得常去看你妈妈，天天都要去看，别说你多忙，千万别等哪天你想看，看不成了！
谁说我没去看我妈，我怎么着也是大概一个月就能回去看一次她吧，虽然是开车20多分钟的路，那还得是我妈给我打电话说“你爸爸想你了，让你回家一趟”，我才回。
我姐常照顾他们，经常听她跟我说，妈今天又不太舒服了。我说，为什么不赶紧告诉我？姐说，妈不让啊，怕你忙，走不开，她说休息一会儿就能好的，就别麻烦你跑了。
妈病了，不敢让我来看她，怕她打搅了我的忙，怕给我添麻烦，怕我着急路上开车不安全——她怕这怕那，就不怕她自己内心有多盼望，有多想让我还赖在她怀里跟她矫情、逗她开心，而又不得不宽慰自己“已经回不到从前了”的那种失落，给她心底造成的隐隐的痛。
我能知道的，永远是妈已经好了的“过去时”，妈不舒服的时候我永远不是那个当时的知情者——我被妈妈故意地隔离了她的苦痛——她想把自己的余光小心地收集起来，再一次拼尽全力地亲手为我捏一个人造的太阳，给我留下能享用一生的温暖！
我不是不想我娘亲啊，但我内心真的在逃避去看她。再说，我回去她反而会更累。
在家，她不让我动一根手指头，就让我坐在沙发上，她要亲自给我倒水、洗水果、做饭，端到我面前站着看我吃完，等我吃得实在吃不下，她要亲自收碗筷打扫战场。
她使劲儿地把腰板儿挺直，故作轻快地疾走在厨房与客厅之间，偶尔一串轻喘上来，眼神立刻撇向我，尴尬地“嘿”笑一下，又接着去忙前忙后了。
发觉她的喘，我心里揪得紧极了，眼睛不由得要汪水，可我必须控制住，赶紧转移视线望向阳台，含着大咧咧的笑声儿夸她养的花儿真好。
我默许着她在我面前的逞强，任由她在我面前去表现着：她很棒，身体恢复得特别好，跟正常人一样，根本不需要人照顾！
她始终不肯坐着。我知道为什么：她心衰2级、肺动脉高压，坐下去再站起来就会喘，呼吸会更费力，她不愿意我看到她——弱。
我难道不清楚状况么？从大夫诊断出她病情的那天起，我就已经把所有百度上、好大夫网上关于这种病的情况了解得一清二楚，还记了笔记。但是我在她面前必须摆出一副“我相信、对她很放心”的样子，这样，她会觉得自己的病情没有给我造成任何心理压力和负担，她还是那个随时能为我所向披靡的强大的妈。
我们都是瞒着彼此在演戏，不知互相早已将对方看穿，而且，为了戏更真实，我们甚至还延续着以往一直较劲的状态。
我的青春期正好遇上娘亲的更年期，心理变态都“正在进行时”的两个很富有战斗精神的刚强女性，之间的激烈较量是可想而知的。我们说话不会超过3句就得杠上，没有第三者在场的情况下，根本无解。
我爸充当调解员，每次要先找我谈话，再哄我妈先理我，不然，我这死脾气能一个月不理她；她也一样。
我很早就搬出来住，跟我妈之间也没有王老五母女之间的那种亲密。我们互相都很克制，话不能说多，都知道一旦走火的后果。
每次回家，我都控制自己在家不能超过两个小时，这是我们相对的和平期，期间我可以直呼她的大名，喊我给她起的外号“赵一‘烦’”，叫她大美女，称她黑社会，怎么说，她都笑着应——我们母女言谈甚欢，并一致对外声讨我爸，因为他耳朵不大好使了。
但也总有意外，每当接近1小时50分，我妈总有能力将话题拐到我的老问题上，比如抽烟，比如熬夜、生活不规律，比如说话太直，比如乱花钱无节制，总之，她有一万个不放心，十万个烦恼，都是因为我。
这个时候，我必须说：娘亲，对不住啊，差点儿忘了我还有事儿，得赶紧走，不然损失大了。仓促之间，经常把东西落在家里也不敢回去取，怕再有遭遇战。
即使这样，娘亲还是不甘心。最近，她紧锣密鼓地托我姐带话儿说，我要是再抽烟，她就跟我断绝母女关系。
这话她不会亲口对我讲，因为她怕万一我戒不掉，而她的金口玉言也绝不肯收回的话，那就真的只有断掉母女关系了。
但她会采取扰敌战术，派我姐隔三差五上门来查，还交待她：戒没戒烟，要看她家里有没有烟灰缸！我姐多机智啊，一概回说：真戒了，没发现烟灰缸！她就紧盯我姐的表情，判断她有没有说谎。
我和娘亲的交锋是迂回的，彼此心中都画着楚河汉界，这盘棋下了几十年不见输赢。
明明深爱彼此，却又不能坐下来好好握手言和，双方心底都有说不出的缺失，但始终没有时机弥补，现在更不敢。
人真的很脆弱。身体强大的时候，脆弱的是内心；等到内心成长了，脆弱的又是身体，之间的换挡仿若瞬间，滴水不漏。
王老五的告诫，让我不知所措。我很纠结，我若殷勤看望，会让娘亲输了斗志，从而松懈了生命的缰绳；反之，我又难以释怀“子欲养而亲不待”的深深疚悔。
世上的妈妈都是一样，没有不牵挂疼惜自己儿女的，只要她有一口气，就恨不得把自己融化了、铺垫在他们前行的路上。世上的儿女却各有千秋，从不懂事到懂事，或者从不懂事到永远不懂事，之间的靡费不止千里，却难寻回头路。
我已吊在回头的岔路，向前不得，倒退更可诛。
但我知道：
有妈在，我的日子是活的！是被有血有肉有温度的一个巨大的暖体包裹着的，不管经受着什么，我的心是有根的，魂是系着结的，脚步是稳稳地落在地面上的，风吹不倒，雨打不透。因为只要她说一句“妈在呢，你怕什么”，我就真的不会怕什么的！
有妈在，我们就有个家，家里有饭菜的香气，有水的热气，有姐妹间的和气，有一家人拢在一起的暖气。
我真的很想很想，像王老五那样，跟妈妈在一起好好说说话，说说我们这么多年梗在半截儿，始终无法说出口的柔软，找回我们失散多年本该有的亲亲腻腻！
妈妈，你要好好的，等我去看你，留住有你的温暖！
猛戳微信公众号：心明万物生
死磕微信xinmingwanwusheng
微博@六色猫
网友评论