青春像一种残疾

编者按：同名小说节选的一段，有时青春是羞于见人的，那些偷偷的故事只有暗暗珍藏！

那一年，她十六岁，胸口堵得慌，总觉得有一个隐蔽的小人仇恨地与她作斗，不是她看它不顺眼，就是小人让她不爽。芝麻点大的小事都会惹她大动肝火，一会儿自暴自弃，一会儿自命清高，一会儿又自卑作祟。

那时她初中毕业没有参加中考，而是提前考上了安远师范学校，学习相对轻松，大家有了更多的闲暇关心学习以外的。师范学校又以女生居多，一大群豆蔻年华的女孩子，叽叽喳喳，如花似玉，简直就是个香粉世家。

她对自我的评价是又矮又胖又不合群，是一只灰色的土麻雀，连丑小鸭也不是，后者好歹出生高贵，总有一天会变成天鹅。其实别人眼里的她皮肤白皙，眉清目秀，健康匀称，娇小玲珑，成绩又好。而她却视而不见，一个劲地给自己差评。

早上睁开眼，耳畔响起刺耳的校歌：安师，农村教师的摇篮！那么雄壮的校歌，她听来却隐隐有些悲凉。随着时间的推移，从快毕业的学姐和老师那儿得到了更明确的答案，安师就是大量培养农村教师的，原则上哪里来哪里去。

为了安抚人心，那个胖胖的校长还给他们新生上了一堂动员课，黑压压的礼堂里，坐满了这些半大的孩子。校长说来说去，苦口婆心，语重心长，循循善诱。她听来听去就是一句话：既来之则安之。她想来也非特别的情愿，又怎么安放自己的心灵。

学校里，她仿佛是独立大队，女孩子总喜欢三五一群一起去吃饭，洗澡，兜校园，张三长李四短地传话，比谁的发型新潮，衣服时尚。

她和她们仿佛是绝缘的，有这么多闲工夫还不如去图书馆多看看书，那个图书馆的书太诱人了。还有等同伴吃饭也是浪费时间，磨磨唧唧，一顿饭有吃没吃半个多小时，而自己一个人吃呢几分钟就解决了，又可以省下时间看书，没有人能理解她。

星期天回到家，看见家里正请苏北老木匠打造家具，五斗橱、三门橱、樟木箱子、八仙桌，母亲说眼见她一日大似一日，留着将来给她作嫁妆的。她竭力想要个书橱，可母亲坚决反对，理由是本就没有几本书，还不如打造个碗橱更实惠些。

看着一屋子笨重的家具，她愤懑得快喘不过气来，这些都不是她所要的，她强烈需要的却漠然置之。晚上睡不着，她悄悄地起来看书，正看得出神，“啪”电灯被关掉了，说是浪费电，还会坏眼睛。

她气愤地躺在床上，许久不曾合眼。她曾偷偷在日记上写下自己各种不良的情绪反应，觉得自己是一头怪兽，以消灭周遭世界为目的，可消灭了又能怎样，她也茫然。

这个家就是一座巴士底狱，她要逃离飞出去。那天她像惩罚自己一样，竟然徒步从家走到学校，整整二十里路，她竟走得很欢畅，想了许多挣扎的思想，唯独没有想到累。

一路上想着再也没有机会读大学了就掉几滴泪；想着从小疼爱她的父母怎么就不再和自己心心相印了，不理解她再掉几滴泪；想着自己为什么都遗传了父母的缺点，父亲炯炯有神的双眼皮不传却像母亲单眼皮，母亲高高挺拔的身材不传却要像父亲矮脚虎又掉几滴泪……

这帐总是要清算的，终于有一天，她提起笔，艰难愤怒写下：由于许祥云（父亲的大名）的矮造成其女儿个子不高（只有一米五二），属于残废级别，许祥云要负全部责任。决定由其赔偿女儿青春损失费1000元。备注：由于数目巨大，待日后有钱了，慢慢赔偿。

她郑重其事地在落款处签上了自己的大名，并一式二份。然后急冲冲找到父亲，大声宣读，勒令他马上签名。父亲丈二和尚摸不着头脑，看着蛮不讲理的女儿一副寻仇的样子，嘟囔了几句，拿起笔歪歪扭扭签下了大名，但心不甘情不愿地声称杀了他也拿不出这么多的钱。

她把其中的一份声明塞在父亲的手里，厉色瞪了他一眼什么也没有说。父亲签名的那一瞬间她觉得自己打了个胜仗，至于赔偿款已经是另外一回事了。

平心而论，她是个总体乖巧的孩子勤俭节约，考师范学校也是为了减轻父母负担，因为师范学校免费食宿，每月还发一定的生活费。她总是能省则省，到了周末必买上一大包的馒头包子回家，身上也干干净净，不像大部分女伴总是带回一大包的脏衣服孝敬父母。

可是不知为什么，她时常会觉得心空荡荡地发慌，却又无处发泄，也没人能走进自己的心灵，她只有走进书籍与日记。

日子磕磕碰碰地走来，现在她已经人到中年，有一天无意中在书上看到一句话：青春像一种残疾，你对世界无能为力，而世界却对你残酷不已。她会心地笑了，竟笑出两行清泪。