1995年，你四岁。
你体质从小就弱，理应是母亲怀你的时候，胎儿就没有养好。
体质弱，容易生病，没有抗体，反反复复。
你是从那时候开始怕“针”这种东西的，它就像噩梦般围绕着我。
四岁，流鼻子，咳嗽不停，慢性肺炎就出来了。
爸妈很焦虑，除了带你去街委里的小诊所，就是去镇里医院。
这一年，你是从死神的手里逃出来的。
生病了不愿意喝中药，因为实在太苦太臭了，宁愿吃下一瓶西药丸也不愿靠近中药。
你一直认为人类有些行为真的是天性，与生俱来。
爸妈无奈之下，在某个傍晚时分，用一个糖果吸引你。当你瞟到妈妈身旁的那碗中药，撒腿便逃。
你忘了身后还有爸爸在，他们把你的手脚抓住，然后妈妈用大腿夹住你的身体，用手捏住你的鼻子，爸爸用手把你嘴巴撑开，耳旁荡漾着“听话，喝了就好了。”
这份记忆实在是清晰，你的喉咙还能隐约溢出那个中药的苦味。
即便尝尽了中药的苦，也没能好起来。
爸妈带着你到处求医，去过最多的是一个叫“独楼”的地方，听说那里有位“名医”，专治“治不好”的病。
记得那里的门口有多宽，那里的打针区，那里的输液区，那里的医生已经模糊了，记不起他的容颜。
记得曾经躺在输液区的铁架床上，妈妈就坐在你的身边，和你说着话。
记得就在医生给你准备针水的时候，你瞟到了那根尖锐的针头，然后在妈妈的两腿间悄悄溜走，以致于当时诊所的人都在笑你胆小。
就在此刻，你的记忆如此清晰，就像回到过去，就在你写下以上这些文字的此刻。
逃得了针头，逃不过救护车。
生病一直好不起来，高烧不退，爸妈把你送去镇里的医院。
医生不停给你输液，说输完液就退烧了。
妈妈只能听医生的，陪着你输液一周又一周，可是温度越一天比一天高。
那天晚上，妈妈的心“噔”了一下。
镇里的医生对妈妈说：“你的孩子，我无能为力了，你快送去更好的医院吧。”
医院打了120，联系到了市里的医院急诊抢救。
妈妈说，凌晨12点你上了急救车之后，心跳在加快，整个身体快要烧起来了。
医生护士当时看着有点慌，然后有个医生在你身体表面涂满了酒精，救护车去到市里医院之前，酒精对你起了作用，温度下降了。
写到这里，你很想见见那位医生，说声感谢。
因为妈妈说，如果当时不采取这个方法，可能熬不到医院了。
身体涂满酒精这件事情，你的记忆已经模糊了，是妈妈一字一句说给你听。
你记不清自己的感受，也记不清妈妈当时的是怎样的神情。
那一晚，你差点死去。
网友评论