理发

午饭过后，爷爷躺在躺椅上看着电视，父亲从电视后的窗前路过，爷爷问了声是不要是骑摩托出去，他的头发长了该去理发了。墙窗子电视挡住了我的视线，也没有听到父亲的声音，只见爷爷起身提起步子经过门口，走到窗子的前面去又问了一遍。我还是没有听到父亲的声音，就看见爷爷又折了回来坐下，口中念叨该去理发了，还说那个上门理发的人不知道什么时候会来。

四年前，爷爷奶奶告别了城市，回到了现在居住的地方。这里还不是步行几分钟或是半小时就能有理发店的地方。也不知从什么时候开始，在暑假或是寒假的时候，总能听爷爷奶奶说头发长了。之后在某个上街的早晨，奶奶的头发就短了。一般爷爷会选择在午饭过后的时间，戴上一顶帽子挎上一个布袋然后坐上爸爸的摩托，挎着布袋夹着帽子提着塑料袋回来，头发也变短了。但后来我发现在傍晚的时候，门口偶尔会有人叫着“理发的人来了”。

从屋内走到门口，在四周搜寻一圈就能在某家门口发现，停着一辆很老很老的自行车。车后座的地方有一个四方形的隆起，后轮的一边会挂着一个小凳，另一边是什么记不太清了。有几次我都没有看见人，好一会才从别人家门口看到一个人站起走过来。乍一眼，理发师的年纪看上去和爷爷奶奶差不多，瘦瘦小小的老头，精神气十足。与他最近的距离应该是那一次他来到隔壁的一方水泥地上，我记不清他有没有说过什么，连他的声音似乎也没有一点印象。不过从他经常在某家门前坐下，和走上前的人交谈起来，至少会是位比较开朗健谈的老人。

老人的技术怎么样，说真的对于一个没什么标准的人来说很难去评判，不过在这里能够上门服务，一次五元的价格也便宜，这倒是会有一批固定的消费者。好几次，在爷爷抱怨头发长了要出去理时，我都听见奶奶说那个理发师差不多要来了。就这样，爷爷出去剪了头发，奶奶等了又等，终于在理发师这里理了发。父亲一般不说什么话，没有说要剪头发也没有说出去外面剪，只是在那个老人来时站在旁边等待，然后坐下剪了头发。

除了老人以外，队上也有年轻的理发师，自己在外面开了个店，爷爷奶奶出去剪一般也是在那剪，不过理发师的工具并不是随时都带着身上，家里不一定会有工具。此外，还有一些能够拿剪刀的中年人，大妈大叔一类的。记忆里总有这样的印象，父亲坐在某个大叔家的门口，那个大叔拿着一把剪刀在父亲头上捯饬，那时候父亲身上肩膀上会挂着围腰一类的东西。剪完之后，站起来自己抖抖然后回来洗个头。这不，前几天又听母亲说某某大妈帮她剪了头发。哦，原来那个大妈也是个会弄剪刀的人。

家里的天气很热，我在考虑自己的头发是不是也该剪剪了。前几年周末休息的时候，懒得去理发店，就叫奶奶帮我修修头发。洗了个头以后就站在走廊上，面朝着近处的房子看着远处的房子和天空，奶奶站在我身后拿着梳子剪刀就开始比划了。不一会就落一地，当时我没有想着拿一面镜子看看奶奶的手法，就任她自由发挥了。剪完之后，我能感觉到头发稍微薄了一点，也稍微短了一点，其他的就不太在意了。那几年的诉求很简单，就是剪短点打薄点，还要能扎起来，不知道那几年奶奶和理发师的技术到底怎么样。不过，我还是喜欢奶奶剪的，聒噪的理发师无论年轻或是稍长都会让人不自在。

和小伙伴聊起的时候还说，为什么现在的理发店越来越花哨，理发师的年纪也越来越年轻，甚至会想为什么女性理发师不多呢？为什么理发师会有一个托尼之类的共同代号呢？为什么理发师都要假装热情客套拉着消费者说一大推呢？为什么理发的最终目的变成了办卡呢？那些年进过的理发店、见过的理发师没有那么多华丽的装饰，也没有什么刻意的吹捧，就是去多了之后眼熟了，一句“来了”。其实每一次理发，就是去赴一场有规律可循的约会