多年以后

夜深了，暮色已至。

村里的灯火开始一盏一盏亮起来了，就像天上的启明星，没有规律，不管南北。巷子里的狗吠了几声，邻家小妹的大嗓门，街檐上的雨点滴落滑过空调机的声音，清脆悦耳。

拖着沉重的步伐回到家，开始做饭。挑两根细长的丝瓜，准备两个鸡蛋，三四颗蒜。一顿操作猛如虎，熟练的起锅烧油，一道秀色可餐的佳肴就做好了。两个电话拨过去后，老父亲终于来了，守着他吃完，又帮他输了两瓶能量液体。坐在他旁边，他又打开了话闸子，从过去到未来，从家庭到工作，从为人到处事，嘴巴跟放鞭炮一样。你不让他讲完，是不给他面子。

想起小时候，一家人围着铁炉子，煤炭上面烤着橘子，红薯皮。喜欢刚从炭火上拿出来剥开冒着香气的橘子，喜欢被烧的半黑的红薯皮，即使嘴角也像被抹了灰一样。

多年以后，回顾这种场景，一家人却时常凑不到一起。