郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与“海薇阁单月征文”第三期【人世百态】
我喜欢用日历，不用月历。为什么？
这是冯骥才先生在《日历》的开篇就向读者也是向自己提出的问题。是啊，作者为什么喜欢用日历，而不是用月历？两者同样都是记录时间的，从本质上来讲，两者并没有什么区别。而且，日历需要一天天地撕下来，月历则不用，轻轻一划就可以了，一目了然，这样看来，岂不是月历更方便快捷？
一 固定与改变
原来，相较于月历，日历多了厚重感，“厚厚一本日历是整整一年的日子。”无论是看在眼里，还是拿在手里，那厚厚一本日历沉甸甸的，沉甸甸的日子握在手里，突然间就有了生命的底气。日子那么多，我可以慢慢地去品味，去享受，没有匆忙与紧迫，可以闲庭信步，赏春花秋月，看高山流水，品美文佳作，聚三五好友，悠悠然于自然之景。日历，以其本身的厚重，带给生命无尽遐想并为之践行的机会。
日历带给作者的不仅是未来的日子，还有无尽的希望，因为“每扯下一页，它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，还隐含着一种希望。因为“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。”
明天近在咫尺，明天可以和今天不一样，今天是正在进行时，走过就不可更改，而明天不一样，可以拥有无限的可能。
就像海子在诗歌写的那样：
从明天起，做一个幸福的人喂马、劈柴，周游世界。
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
明天会怎么样，多半在自己，自己的意愿决定着明天的状态。我们不能改变昨天，乃至今天，但是可以决定明天，决定明天的生活是快乐还是痛苦。我们被生活选择，同样，我们也可以选择生活。
就在日历的厚度中，冯骥才先生看到了时间的厚度，看到了未来无数可以把握的日子。日历一页一页撕下来，日子越变越薄，可是，我们决定的明天却是依然希望满满，却是明天变成今天，今天成为过去，过去构建了生命的厚度。
二单调与独特
无数个明天组成的日子，就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。在明天中，冯骥才先生独具慧眼，透过日历的时间，看到空间。时间也是一种空间。只不过时间的空间是无形的，是丝毫触摸不到的。凡是经历过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。
不仅冯骥才先生有这样的人生感觉，朱自清先生在《匆匆》中也曾写到“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。”
因此我们常常感到白驹过隙，岁月匆匆不可逆转，每扯掉一页日历纸，就像扯掉一个生命的页码。
于是，每次扯掉生命的页码就不都是轻松愉悦了。
毕竟除了对未来的向往之外，还有对当下的反思。
日子一天天滑过，页码一天天扯掉，却发现每天都是重复、重复、再重复的时候，日历也会变得黯淡无光。
作者在这里，对日历的认识又深了一个层次，日历就是生命的日记本，需要用记忆去书写。
而记忆又排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。
鉴于此，作者提到我们要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。
冯骥才先生从喜欢小小的日历出发，开始设置悬念，然后不断剖析，层层深入，一路娓娓道来，结尾的答案是水到渠成：“现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历？因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命，并叫我思考如何珍惜它。”
三渺小与伟大
《日历》一路读来，所思颇多，但对震撼的还是冯骥才的洞察力、思考力，从小小的日历中，从一页纸中参透生命的意义。
物皆无情，人有情。其实，不仅仅是《日历》，冯骥才先生的《世间生活》无不是从生活中的小事出发，从身边的事物出发感悟生命真谛。
《世间生活》辑录冯先生包括《日历》在内的六十余篇生活散文，创作时间从二十世纪八十年代直至今日，跨越近四十年，其中既有《珍珠鸟》《灵感忽至》《往事如“烟”》等誉满天下的名篇，也有《结婚纪念日》《房子的故事》《为母亲办一场画展》等近年来冯先生描绘生活、描绘人世间的感悟之作。
《荀子》指出“积微，月不胜日，时不胜月，岁不胜时……故善日者王，善时者霸，补漏者危，大荒者亡。”
苏格兰学者史迈尔斯也曾写到：“伟大的人不是轻视日常小事的人，而是对这些事情予以缜密的注意并加以改进的人。”
渺小与伟大，看似相距两端，天涯海角，事实上二者中间并没有隔着千山万水，而是近在咫尺。专注于生活，于日常中揣摩生命的意义，也就逐渐走向了伟大。
冯骥才先生说：“我相信，真正的冰冷在世上，真正的温暖在人间。”
走进《世间生活》，阅尽世间生活的风风雨雨，愿我们能够从中获得启迪，于一页纸里的生命引导自己，收获生活的幸福。
网友评论