父母是农民，地地道道的贫苦人家出身，是斗大字不识一箩筐的那类人，据他们说认识的几个字也是解放后在民校学的，所以他们对文化有着特殊的尊重与期盼。
记得小时候与父母一起过年，他们没有渊博的知识给我讲5000年文明的传承，甚至不会讲年兽的故事，但记忆深处总会偶尔浮现父亲所讲故事里牛郎织女的倩影；虽然他不会引导我背诵“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的诗句，也不会在某个月朗星稀的夜晚给我讲一下“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的意境，但他会指着遥远天际，对着夜空中那颗最亮的星给我讲起那重复了无数次的民间传说。想想那故事也没什么神奇的，为什么会百听不厌？那童年的岁月中，珍藏着多少奇葩？那如梦如幻的记忆中，“小二小分家”又寄托着那一代农民多少“吃亏是福”的道德理念和美德？又传承了多少给我们这些后代人？
当我作为村子里唯一的一个高中生出现在父母的生命里时，他们便觉得我有足够的实力可以完成写春联这一神圣的使命了。儿时写春联不是为了炫耀字有多美或内容有多吉祥，只为减少自己给村里忙碌的写字先生带来的麻烦。为此，很多家的春联上出现精典版的笑话，至今都能令人捧腹大笑。
虽然从民谣“腊八祭灶、年些来到”讲，人们是从腊八便已敲响了新年的钟声，可人们真正感到年关迫近却是从祭灶开始的。当那对红红的腊烛被点燃，当那不舍得拉长火鞭只舍得放小火鞭的炮竹声响起时，当父母端着盛着3个饺子的汤碗祭奠灶神时，当用手指捏起那根平时很少见到的芝麻糖时，心里的感觉是神圣而庄严的，我们这些孩子才会真正感到“新年来了”。
于是，接照民谣“二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖大肉；二十七，杀公鸡…”所讲的课，大人们都在分外认真地做着作业。日子就这么着一天天忙忙碌碌地过着，直到神秘的初一黎明来临，大家穿新衣、戴新帽，走街串巷给老人拜年时，街坊临居互道“新年好”时，才宣布“新的一年正式开始了”。
生命总是这样，不知不觉中已经走过了几十个春秋冬夏。其间很多风俗习惯已渐行渐远，但那童年的记忆却是总也到达不了梦的驿站。那难以忘怀的过往，或喜或悲，或惆怅，或惋惜，都终究是飞花流水，在时光的隧道中，我们都是赶路的人，无论有多少经历，有多么美好，都会被岁月涤荡。
而我唯愿：站在岁末回首往昔时，且以深情话长久吧。
网友评论