儿时的甜杆

儿时的甜杆

这是个啥?

不是高粱，叫甜杆。反正我们这块儿这么叫。不知别的地方有没有，怎么叫。

甜杆儿的叶子比高粱厚实，颜色比高粱绿，高梁的叶子细薄绿中泛白，高粱穗像紧绷向上的火炬，甜杆穂向下披散颜色浅红。

如果你还区分不开，那就用嘴尝。对，甜杆甜，很甜。甜的纯正，水灵，味道比甘蔗还好。

小时候在农村，我家的园子里每年都要种上几垄甜杆，和黄瓜种在一起。黄瓜的蔓丝爬绕在翠绿笔直的甜杆上开黄花，挂麻生生的黄瓜纽儿，可是好看呢。甜杆和竹子一样，一节一节的，节骨上叶子疏长飘逸。

甜杆一路高长，长的好高好高。高过豆角架，高过向日葵。秋来了，园子里的菜蔬果实都败园了，甜杆还在长。等到深秋了，早晚可冷了，甜杆浑身上下挂垂着露珠，穗子发红了，然后深红了，就可以嚼吃了。

砍放倒一根高高的甜秆，扯光节骨上的叶子，削去上面的穗杆和跟部的两节。然后在按着节骨，一刀一刀的剁成段儿，要保证每一段一端是节骨接头儿，一端是没接头儿的剖面，这样嚼吃才方便。

一段甜杆，把外面包裹的叶皮剖去，手拿有节头的一端，另一端用牙把外面的蔑皮一蔑一蔑的扯拽掉，不小心可就要被蔑皮割了嘴和手指。一口一口的咬嚼扒光的甜杆芯吧。随着咀嚼，饱足的汁水溢入口腔，满满的甘甜，不淡不齁，自然、美气。糖块和甘蔗比甜杆的甜要差的远。嚼干了，吐在地上的渣滓鸡鸭鹅猪都抢着叼吃呢。

甜杆不是家家都有的。小孩白天上学，晚上赶上看露天电影，带上一小梱甜杆段儿，美美的一嚼，好让人羡慕哩。

好多年没嚼过甜杆了，不知能不能嚼出回忆的甘甜了。