《人间失格》

   生而为人，对不起。

    相信每一位看过《被嫌弃的松子的一生》电影的人都会对那位自杀的作者临死前留下的这句话有深刻的印象，而这句话的远处也是出自同样最后自杀的日本作者太宰治的作品《人间失格》。

    人间失格，意思为失去做人的资格。这部小说是太宰治最重要的遗作，此书完成，他旋即投水，可以说算是天鹅之作。

    《人间失格》一书可以看作太宰治先生的半自传，因为其主人公叶藏，我们也可以看作太宰治内心阴暗面的化身，叶藏既敏感又脆弱，既想要光明又害怕灼伤，最后在反复中走向崩塌，到最后连活着的勇气都需要他人给予，死也是悄无声息地选择结束。不过连死都不曾畏惧的人，又何尝会恐惧生活呢。只是这样的结束，才是太宰治先生最希望的圆满吧。

    “没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”人也正因为如此，才在各式各样的皮囊下掩盖着自己内心中的兽性。

这些，便是太宰治在很小的时候就已然明白的道理。

同时，大庭叶藏在太宰治的笔下也是一个被金钱与皮囊包裹着的懦弱者，同时也是绝望中的独舞者。我甚至在字里行间看不出一点作者的同情，后来我明白了，他对于大庭叶藏的各种刻画，是来源于他对自己的可怜与憎恶，用自己笔下的叶藏来惩罚精神上的自己，从这方面来说，这更多是一种自我道德的消费品与自我情感的发泄处。

我不明白为何太宰治会对自己有从始至终的厌恶，哪怕喝了一口水他都觉得是自己对水的侮辱，这种小心翼翼的人可能天生就是向死而生的人，但为此我感到可怕，当活着变成了一种奢望与折磨，你还会为你的平凡而感到「庆幸」吗？

    《人间失格》既不是反讽，也不是自责，而是作者的自嘲，与在绝望中的挣扎。能真正享受生活，践踏他人尊严而又毫无罪恶感的人，才是真正粗犷而又「健康」的人。反倒是自诩为「健康」，但又饱受着因这种健康而带来的痛苦，与他人轻视的人，才是真正痛苦的。