第一次读完《哥伦比亚的倒影》这篇文章，我惊奇于文学单纯的美，如同无意间发现了新世界。自觉真正的文学当如此，不用讲内容，不用讲格式，甚至不用讲技巧。很简单，只是感觉到世界借着文学穿过木心的身体。想到，也许我再不会看电视了，因为这两种度过时间的方式，体验实在相差太多。
第二次读，在今天，春，已有点意兴阑珊了，文章也依旧觉得冗长。读完后还是抽象不出中心思想，文字是已相识的，少了惊喜但依旧惊艳。我应该还会再读第三遍。
第三遍，我还是不会理会木心想要表达的思想或者想说清楚的问题吧。内容没用，内容只是为了让文学有能盘附的支架。能够让读者抛开内容的文字，才是真正的文学。
真正的文学能够绕过逻辑，绕过常识，甚至绕过生活，穿过意识直击内心。
诗就是这样。
诗人自己其实也不知道自己到底写了什么，想表达什么。可那首无赖的诗，确真真实实地让某个灵魂泛起波澜。
文学是误解。
文学可以瞎说不讲道理。
初中时候，第一次读到村上春树的《挪威的森林》，情不自禁被吸引。不过故事的情节没多大意义，引起我内心共振的是这本书的气息，一种独特的氛围。那里有种寻常又因为无法表达而被忽视的萧索凛冽，又脱离勇敢的无所谓，这书，似乎是深蓝色的。我以为，这种无法言明的气息才是这本书的生命与意义之所在，也是书中的每个文字之所指向。一切情节，都为这个指向服务。林少华译得好，因为他把握了这本书的气息。他在序中的两句，算是对那种气息的九成概括——把玩孤独，把玩寂寞。
这是最优秀的文学作品。可以借文字表达一种难讲道理的境意，文字就是主旨。这种文章是由文字推动的。
次一等的创作，文章是靠独立而有特定目的的细节推动的。这样的细节是可以挑出来分析并被迅速模仿的。这样的文章，已然失去大半文学魅力。细看，会发现拙劣幼稚。
再次一等的创作，文章就全是用情节推动的了。这样的文章，只能算作故事，已不算文学。
可是现在，大家做什么事，都想要有一个能够输出的量化结果；读一本书，读完了也一定要知道点道理。所以跌宕起伏的剧情多得数不清，真正能让人品味的文学作品少得找不到。我倒希望，在成功学漫灌的今日，可以多一些不讲道理只剩意境的纯文学。
古语有云：质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。
这话和我所想的并不冲突，当文学本身就是意义时，文与质必是合一的。
头一等的文学，需要的是对深刻的探寻，还有对文字把握的得心应手。这并不限制表达，文字可以华丽也可以质朴；可以巧，也可以拙。但是不论巧还是拙，都需要极深厚的功力。
我常常不知在寻找什么似地瞎写，写完之后感到一阵轻松，如同心中卸下了什么。我的读者们却表示痛苦，因为不明所以。他们想从我的文章里找到点什么道理主旨或者情感指向，而我却想通过单纯的书写探寻意识的边缘。我没有错，我的读者们也没有错，只是我对文字的掌控能力还不够而已。
网友评论