见字如面

早就惦记过要写这个题目，一直不得逞而已。我有时想，见字如面，应该是见过面的两人，想再见而不得时聊表心意的寒暄开场，又热情、又无奈。

我正式开始写信时，已经有了手机，长途电话更是普遍。就算相隔千里万里，飞机总能到达。所以我们坚持写信，多是存着些不肯轻易流俗的倔强。年少时的心思，必须扭转了七八个弯才肯透露一二。互相猜谜，互相破案，互相满怀欣喜地试探和误解，乐此不疲。那时的年轻是真的年轻，字里行间尽是对人生的大惊小怪，失望透顶，却还自认无所不能。现在的年轻，只是不服老而已。对人世看得通透，所以再无惊喜可言。仿佛事事在握，其实乏善可陈。所谓变老，就是不会再做能力范围之外的事。

青春时总怕无聊，可思念最无聊。从小到大，我真心爱过两个人，爱到荷尔蒙会分泌异常的那种。为其中一个人写过信，另一个没写。后者爱我，前者不爱，信应该是白写了。年轻时的爱慕总是带着悲壮的情绪，不被伤害就誓不罢休。见字如面，是想用刀刻斧凿将我信里写不尽的相思钻进他的心里。时至如今，我以为不会再如此思念一个人，因为我想着谁，就去见他，想爱谁，就对他好。

那些年我只给熟人写信，除了父母。有些有回复，有些没有，还有些可能没有收到。信里多说些无关琐事，字也不大好看。每次写着见字如面，我总觉是对自己长相的污蔑，可也并不想花时间练字。如果有陌生人错收了我的信，应该也是无奈地见我一面。有那么两三年，我几乎只给一个人写信。有时信纸塞满信封，有时只寥寥数语。讲着似是而非的道理，劝劝别人，也劝劝自己。大学毕业，参加工作，后来又回到学校，中间一度放弃了写信，偶尔复写，也很难坚持。我见了很多人，也见过他们的字。大多人不如字，不如不见。