认识《流民图》_作者:邵明

听陈丹青讲《流民图》

蒋兆和的《流民图》创作于一九四三年，几经磨难于七九年作为“现实主义的爱国主义作品”收藏于中国美术馆。

认识《流民图》_作者:邵明

《流民图》局部

“《流民图》所描绘的绝望、悲剧性、死亡感，如《圣经》的片断，直追中世纪晚期及文艺复兴初期的宗教壁画；逾百位画面人物的组合纠结而能各在其位、各呈其态，便在欧陆，亦属一流；画中每一人物的面相、种姓、神态、气质，高度准确——不是“准确”，而是“如其所是”——堪与委拉斯凯兹的《侏儒》系列、伦勃朗的自画像相媲美；而《流民图》的道德力量、心理深度、历史分量，与列宾、苏里科夫、珂勒惠支，同属一支；整幅长卷深沉而从容的叙述，令我想起托尔斯泰的《复活》与陀思妥耶夫斯基笔下被侮辱被损害的人；论及一位艺术家在沦陷期间所能作出的强悍回应，《流民图》超过毕加索的《格尔尼卡》，而《流民图》成稿期间的政治语境，远较《格尔尼卡》危险而艰难。”这是陈丹青对《流民图》的评价。

我对以上的外国作家和名画，都不知道，只知道《复活》与陀思妥耶夫斯基；然而我到欧洲去旅游，常看到钉在十字架上的耶稣，常看到苦难与死亡的壁画和雕塑。这有可能与宗教有关，与民族的信仰有关。

我们喜欢莺歌燕舞，我们忌讳苦难与死亡。就像人们从证券公司岀来，总喜欢说他的股票又涨了多少，而从来不提输钱的往事。就像我的父母，从来不提我岀生那个年代的往事，我想这也许是对的。久而久之，我们就养成了集体遗忘的习惯。

法国人孟德斯鸠说过一句话：“人在苦难中更像一个人。”。记录、回忆苦难和死亡，要有侧隐之心，要有牺牲精神，因为记录、回忆苦难和死亡，本身就是件痛苦的事情。